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| Cerraduras 




Padre es cerrajero. Hace llaves. Arregla cerraduras. Coloca 
pestillos. Cuando una puerta no funciona, lo llaman a padre. Y padre 
lleva la valija de las herramientas, y arregla la puerta. Por eso lo 
llaman, para que arregle llaves, cerraduras, pestillos. Gracias a padre 
hay mucha gente que puede entrar a su casa, o salir de ella. 

Padre dice que trabaja mucho. Yo lo veo trabajar, porque padre 
me lleva a la cerrajería después de que me va a buscar a la escuela. Y 
lo ayudo. Desde el mediodía hasta que anochece. Padre trabaja y yo 
también. 

Padre dice que trabajar es bueno. Dice que quien trabaja anda 
derecho y el haragán, torcido. A padre no le gustan las cosas torcidas. 
Cuando una llave le queda torcida, se enoja y vocifera insultos para 
todos lados. Yo me escondo. Los insultos de padre se amontonan 
adentro de la cerrajería. Son tantos insultos, y tan fuertes, que parece 
que la cerrajería fuera a explotar. 

Padre me dice que tengo que trabajar para no salir torcido. Yo 
lo ayudo a hacer llaves, a arreglar cerraduras, a colocar pestillos. 
Cuando las llaves me quedan torcidas, padre me golpea. 

El primer golpe sorprende y asusta. El segundo enfurece. El 
tercero, y los demás, duelen. Padre siempre golpea más de tres veces. 

Padre dice que los haraganes terminan siendo chorros. Dice que 
a los chorros hay que matarlos a golpes. Yo no quiero ser chorro. Por 
eso trabajo. Y para que padre no me golpee. 

Pero padre también dice que a él los chorros le sirven. «Fíjate», 
dice padre, «donde antes había una cerradura, ahora hay dos o tres. Y 
si hay muchas cerraduras, hay que hacer muchas llaves. Y si hay que 
hacer muchas llaves, hay trabajo. Y eso es bueno. Cuantos más 
chorros, más trabajo». 

Padre no es haragán y no se tuerce porque hay muchos chorros. 
Yo pienso que si hay muchos chorros voy a tener que ayudar más a 
padre y no me voy a torcer. Que haya chorros es una suerte para 
nosotros: para padre y para mí, porque madre murió hace tres años, 
después de que yo cumpliera cuatro. 



De afuera la cerrajería parece una heladera. Es blanca y 
rectangular. Padre dice que las paredes son de fibra de vidrio. La fibra 
de vidrio es peligrosa porque pica mucho. Si te recostás contra las 
paredes de adentro, te quedan pedazos de vidrio chiquititos clavados 
en la piel. No los ves, pero te pican y arden. Para que se te vaya el 
ardor te tenés que bañar. 

Cuando padre me golpea, la palma de su mano es como de fibra 
de vidrio. 

La cerrajería es chica. En el costado tiene una puerta y adelante 
una ventana. Está hecha para que la use una sola persona: mi padre, 
el cerrajero. Pero cuando llueve, yo también entro y me siento en el 
piso, a los pies de padre. 

La cerrajería es como las cabinas de los guardias de seguridad. 
Padre dice que ahora ponen esas cabinas en las esquinas para vigilar 
mejor a los chorros. La gente le paga al guardia de seguridad para que 
se quede adentro de la cabina y vigile a los chorros. Yo pienso que los 
chorros le dan trabajo a mucha gente. 

La cerrajería está en la esquina de una avenida de doble vía. 
Tiene una puerta en el costado y una ventana en el frente. Padre 
atiende a los clientes por la ventana. Debajo de la ventana está la 
rueda de pulir y la morsa. Y encima están colgadas las limas y las 
llaves sin hacer. Contra la pared de atrás hay un estante donde padre 
tiene una garrafa y una cocinilla para calentar el agua del mate o para 
calentar panchos o cocinar huevos duros. En invierno, la cocinilla 
también sirve de estufa. La cerrajería es muy fría en invierno, y en 
verano es muy calurosa. 

A las llaves, para que sirvan, hay que hacerlas. Padre compra 
las llaves sin hacer y luego las hace. Hacer una llave es difícil, porque 
la llave tiene que calzar bien en la cerradura. La cerradura tiene 
huequitos en los que deben entrar los dientes de la llave. La llave 
tiene dientes que deben calzar justo en los huecos de la cerradura. Si 
a la llave le quedan los dientes derechitos, calza bien. Si le quedan 
torcidos, no sirve. A veces padre tiene que repasar las llaves porque 
no calzan bien. A veces la llave le queda torcida. Entonces padre se 
enoja y me pega. 

Cuando alguien quiere una llave, padre toma una de las que 
están sin hacer y le corta pedazos con la lima. Luego la pule con la 
rueda de piedra. Si la pule muy rápido, de la rueda saltan chispas. Es 
lo que más me gusta. Una lluvia de chispas sale disparada de la 



piedra y dibuja como un triángulo. Me gusta mirar las chispas, que 
saltan rápido y se apagan antes de golpear las paredes de la 
cerrajería. Yo también puedo hacer chispas con la rueda de pulir. Hay 
que hacer girar la rueda de piedra bien rápido y poner una llave o un 
pedacito de metal. Las chispas son como la lluvia, pero de fuego. 

Cuando oscurece, si no hay llaves para hacer, padre cierra la 
cerrajería y nos vamos a casa. Para cerrar la cerrajería hay que poner 
una chapa de metal que cubre la ventana y pasar llave a la cerradura 
de la puerta. En la chapa de la ventana dice cerrado. 

En casa padre prepara la comida para cenar mientras yo hago 
los deberes. Después cenamos y yo me voy a dormir y padre se pone a 
ver la tele. No hablamos mucho. Por la noche, casi siempre, padre está 
triste y enojado. 

Nuestra casa es chica. Tenemos un dormitorio donde dormimos 
padre y yo. Después está la cocina y el comedor, todo junto. Y hay un 
baño que también es chico. La casa es chica como la cerrajería. 

Cuando madre vivía, yo dormía en el comedor. Después padre 
cambió la cama grande por dos chicas y yo pasé al dormitorio. Yo no 
sé por qué murió madre. Padre dice que estaba torcida. Las llaves, 
cuando quedan torcidas, hay que tirarlas. 

Ayer me quedó una llave torcida y padre me pegó. 

Para pegarme, padre me mete adentro de la cerrajería, cierra la 
puerta, me ata un pañuelo cubriéndome la boca para que no grite, me 
obliga a agacharme debajo de la ventana y me patea, o me pega con 
un pedazo de manguera que tiene colgada junto a las limas y las 
llaves. 


Antes padre me pegaba en la calle. Me agarraba de un brazo y 
me daba palmadas o me pegaba manguerazos en la cola y en las 
piernas. Pero un día, una vecina, que padre dice que es una vieja puta, 
lo denunció a la policía. 

Ese día, me acuerdo, vino una mujer policía y le preguntó a 
padre si era cierto que él me golpeaba. Padre dijo que no. Después me 
preguntó a mí, y yo dije que no. La mujer policía escribió en una 
libretita cosas que le preguntó a padre: nombre, dirección, cédula de 
identidad, estado civil. A mí solo me preguntó si me golpeaba, y yo 
dije que no. La mujer policía le dijo a padre que al día siguiente tenía 



que pasar por la comisaría a firmar unos papeles. Después se fue. 


A partir de ese día, padre me pega adentro de la cerrajería para 
que la vieja puta no lo vea, para que no venga la mujer policía y para 
no tener que ir a la comisaría a firmar papeles. 

«Ahí va la vieja puta», dice padre cuando la mujer pasa por 
adelante de la cerrajería. Ella pasa y hace como que no nos ve. 
Cuando pasa, yo me escondo, porque me da vergüenza que me vea. 

Hoy padre me pegó más fuerte que nunca. Yo estaba haciendo 
una llave y me distraje con la lluvia de chispas que salía de la 
pulidora. La llave se partió. Padre estaba al lado de la puerta 
arreglando la cerradura de un cliente. Cuando se partió la llave, padre 
me estaba mirando. Se levantó de un salto y dijo: «Guacho de 
mierda». Recogió la cerradura del piso y se metió para adentro. Todo 
fue muy rápido. Me ató el pañuelo en la boca, me tiró del banco donde 
estaba sentado, me caí al piso y comenzó a golpearme. Primero 
patadas, luego manguerazos. «Vas a aprender», decía. «Guacho de 
mierda», decía. Cuando paró de pegarme, me dolía todo el cuerpo, y la 
cabeza, y las piernas. La vieja puta no vio nada. 

Después de golpearme, padre terminó de arreglar la cerradura, 
tomó la caja de herramientas y se aprontó para irse a la casa del 
cliente. «Vos te quedás acá», me dijo. Cerró la ventana de la 
cerrajería y después la puerta. 

Ahora estoy encerrado en la cerrajería. Está oscuro aquí. Hay 
olor a gas. Los otros días padre dijo que la garrafa de la cocinilla 
pierde gas, y me parece que se rompió la hornalla cuando padre me 
golpeó. Hay mucho olor a gas aquí adentro. Tendría que abrir la 
puerta, porque este olor me marea. Padre se llevó las llaves, pero 
quizás yo pueda hacer una llave derechita que calce en la cerradura. 

Tomo una de las llaves sin hacer y la hago. Primero con la lima, 
corto aquí y allá. Me tengo que apurar, porque el gas me está 
mareando mucho. El gas huele como los insultos y gritos de papá. 

Ahora tengo que pulir. Me tengo que apurar, hay mucho olor a 
gas. La rueda de pulir va bien rápido. Pongo la llave sobre la rueda. 
Veo saltar las primeras chispas. 



| La rezadora digital 




A muchos despidió la compañía HAL ese año, pero Narciso Brucevik 
no se merecía salir de la empresa humillado de ese modo. Él sabía 
programar computadoras como pocos en aquel páramo de dólares y 
silicio. Meticuloso, sabía escribir y corregir línea por línea, de la 
mañana a la noche, sin abandonar su oficina. Los demás se cansaban 
e iban a tomar café al primer KB aceptablemente concluido, mientras 
que él seguía digitando hasta completar diez o veinte KB. Los 
programas que él escribía salían a fase de prueba en la versión B.l, o 
B.2 como mucho. Los que hacían los otros llegaban a la M.8 o M.9 
antes de poder testear con el supervisor general. 

Narciso Brucevik era un programador que no tenía precio, 
aunque se lo pagaron, y hasta regatearon, a la hora de despedirlo. 

Cuando salió de la empresa, tuvo que rebuscarse en mil y una. 
Asuntos pequeños que lo rebajaban: alguna planilla contable, 
bibliotecas de colegios, un sistema de contralor de ordeñe en un 
tambo. Esos trabajos no los hacía a desgano, pero él sabía que podía 
desempeñarse a otro nivel. Podía ir más arriba. Lo que necesitaba era 
una empresa donde emularse y estimular su nervio, su rigorismo, sus 
mostradas y demostradas capacidades de ingeniero. 

No fue eso lo que le ofreció la Empresa de Pompas Fúnebres 
Mirabelli cuando lo contrató. Pero con la amenaza de divorcio hecha 
explícita por su mujer no podía negarse a aceptar el ofrecimiento que, 
para él, significaba un puesto fijo, un salario mensual estable y una 
tarea sencilla, como era la del mantenimiento informático de todas las 
áreas operativas de la funeraria. Era eso, o su mujer se iba a vivir con 
el amante de turno y lo dejaba en la calle. 


* * * 


De la Empresa de Pompas Fúnebres, lo que más agradaba a 
Narciso era el olor que había en su oficina. Un olor permanente, 
inamovible, perfectamente medido. Cenizas de agosto : así quedó 
bautizada la combinación del perfume ambiental. Era el mismo aroma 
artificial en toda la empresa, desde los baños hasta las salas de 



velatorios, cubriendo pasillos y oficinas. Lo regulaba un dispensador 
controlado por el servidor central del equipo informático: esa fue la 
primera innovación que Mirabelli hijo le había permitido realizar a 
Narciso, dándole aire a sus dotes de ingeniero de sistemas, más allá 
de las planillas contables de las que se encargaba a diario. 

Luego siguieron otras innovaciones. Entre ellas, una de las más 
destacadas fue la del registro en video digital de todos los 
concurrentes a los velatorios, disponible para los clientes en caso de 
que lo solicitaran. Se trataba de un servicio diferencial que brindaba la 
empresa. Tenía un costo adicional en la tarifa, pero no era muy 
oneroso. Había sido una buena iniciativa de Narciso, quien la había 
instrumentado con pocos recursos técnicos y económicos, pues se 
limitó a reprogramar el sistema de televigilancia de la empresa, de 
modo tal que aprovechaba las filmaciones que realizaba el equipo de 
seguridad. Con eso mejoraba la digitalización y compresión de las 
imágenes capturadas para que los deudos no perdieran definición a la 
hora de repasar en pantalla, una por una, las amistades del finado que 
habían concurrido al velatorio. Con esta iniciativa, Narciso había dado 
cumplimiento a uno de los lemas de todo buen programador: es 
preferible empezar con algo parcial que partir de cero f 1 1 . 

Otra innovación fue la incorporación de sistemas geostáticos en 
todas las unidades de transporte, a los efectos de evitar 
embotellamientos en el tránsito desde el tanatorio al cementerio: 
«Los muertos, en su último viaje, no merecen los retrasos que 
tenemos que sufrir los vivos todos los días para llegar desde nuestras 
casas al trabajo», le había dicho Narciso a Mirabelli hijo cuando lo 
convenció de incorporar este sistema de prevención de atascos en toda 
la flota de vehículos: carrozas, remises y furgones. 

Podríamos enumerar otras tantas innovaciones de ese tipo que, 
poco a poco, acompañado del entusiasmo de su empleador, Narciso 
fue aportando al éxito de la empresa. Innovaciones que le permitían 
romper con la rutina de su trabajo, la cual no dejaba de ser cumplida 
con una eficiencia encomiable. Innovaciones que le permitían airear su 
más honda vocación. 

A Narciso le iba cada vez mejor en la empresa, pero había días 
en que extrañaba su desempeño como programador en HAL. Eran 
momentos de nostalgia. Por lo general lo asaltaban a la noche, en su 
casa, cuando la condensación en el vaso con güisqui comenzaba a 
resbalar por su mano como lágrimas de viuda. Entonces él se decía 
que su destino debía ser más glorioso: algo grande, algo que 
provocara el arrepentimiento de sus antiguos contratistas. Así se 



dormía Narciso de vez en cuando: pensando, soñando, penando. 


* * 


* 


Una tarde de verano, a última hora, cuando Narciso terminaba 
de editar uno de los videos para entregar a un cliente que había 
solicitado el servicio de filmación, registró una escena inesperada. Una 
anciana intentaba convencer a otra mujer para que llorara. Aquello le 
resultó extraño a Narciso. Retrocedió la cinta y trató de escuchar lo 
que decía la anciana: 

—Destapó el llanto, m'hija. ¿No ves que tenés el pecho 
apretujao? Desahogó, m'hijita, que te va a reventó el corazó. En mi 
época, alió en el pueblo, una buena rezaora y tres lloronas bastaban 
pa’ dejarte el pecho ventilao. Dos rezos y unos minutos de llanto y te 
ibas pa 1 tu casa con el duelo prontito. 

Dicho eso, la anciana se plantó a los pies del difunto, aflojó el 
chal que le cubría los hombros, levantó los brazos como si fueran alas 
y pulsó un rezo hondo y agudo: 

—Demos gracia a Dio, y que recoja el alma de este buen 
hombre —dijo la anciana, y toda la gente comenzó a seguir el aleteo 
oscuro de su cuerpo, su voz y su responso, hasta que terminó, firme y 
sostenido—: Padre todopoderoso en el cielo como en la tierra. Venga a 
juzgó en esta hora a los vivo y a los muerto. Y sea tu voluntó. 

Allí mismo, a la otra mujer le salió un llanto que parecía venir 
desde el subsuelo de la funeraria. El primer estertor sacudió la sala 
como una ventisca. Luego se esparcieron lloros como una lluvia, de 
esas que comienzan fuerte, a goterones, y se van diluyendo en una 
veladura gris, delicada, como una gasa apenas balanceada por el 
viento. Lloró la mujer y, con ella, todos los concurrentes. La catarsis 
colectiva del llanto parecía haber recompuesto a parientes y amigos 
del difunto, pues se los veía más lozanos al terminar el episodio. 



* * * 


Un buen programador es un experto en reciclar y dar uso a 
¡deas ajenas. Narciso lo sabia. Era una de las primeras lecciones que 
había aprendido en las redes de programación de software de código 
abierto: todo aporta. Y aquella anciana, con su sabiduría tradicional, 
firme en sus palabras, ajustada en los gestos, precisa en sus 
movimientos, modulada en su voz, acababa de ofrecerle una ¡dea que 
no podía desaprovechar: construir una rezadora. ¡Sí! Una rezadora 
digital. Montar un programa que alimente algún tipo de robot para 
hacer eso que los humanos ya casi no saben hacer de forma natural: 
elevar un rezo que permita llorar la muerte como Dios manda. 

Esa tarde, y hasta bien entrada la noche, Narciso se quedó en 
la empresa. Después de terminar con su tarea comenzó a diseñar la 
estrategia para construir la rezadora. Lo primero fue estudiar aquella 
escena y analizar detalle por detalle la forma en que la anciana había 
logrado hacer llorar a la otra mujer. Luego consideró con qué hardware 
podía contar. Finalmente, planificó cómo comenzar a construir el 
programa, trabajando como siempre, línea por línea, con la 
meticulosidad quirúrgica que lo caracterizaba. 


* * 


* 


La versión beta de su rezadora digital, a la cual había nombrado 
Natividad, estuvo pronta a inicios del invierno siguiente. Un año y 
cuatro meses le había llevado el proyecto. Lo había realizado por fuera 
de su horario, como si se tratara de un trabajo voluntario. Su lema 
durante todo el proceso de trabajo había sido: se puede enterrar un 
muerto de muchos modos, pero hay modos que nos permiten 



enterrarlo como si nunca antes se hubiera muerto. 


El robot Natividad era un maniquí sofisticado: un dummy, le 
gustaba decir a Narciso. Podía mover la cabeza, los brazos y la cintura. 
Podía mover los labios y figurar el habla. Podía abrir y cerrar los ojos. 
Disponía de un sistema lagrimal que, mediante un mecanismo de 
goteo, simulaba el llanto. Podía inclinar el torso hacia adelante y girar 
la cintura hacia los costados. El maquillaje, confeccionado por una 
empresa que brindaba servicios para productoras de cine, daba a 
Natividad un efecto de realidad: la rezadora digital parecía una india 
guaraní y tenía esa fuerza como telúrica. 

Un complejo sistema de circuitos integrados alimentaba al 
robot. Este trabajaba con una batería de larga duración, que permitía 
autonomía de operación por una hora. El sistema era controlado a 
distancia, desde un computador que estaba instalado en la oficina de 
Narciso y que operaba sobre la base de un programa diseñado por él. 

Pequeñas pruebas habían confirmado la viabilidad del proyecto. 
El robot funcionaba a la perfección. Hablaba, lloraba, levantaba los 
brazos, hacía reverencias y rezaba, sí, que era en definitiva su 
cometido funcional. 

Narciso veía a Natividad en acción y no podía menos que 
felicitarse, pues su artificio no estaba lejos del modelo que había 
motivado su proyecto. Una y otra vez, Narciso repasaba aquellas 
imágenes que tenía grabadas en su computadora, y una y otra vez 
veía cómo, en su capacidad de rezar, Natividad se iba pareciendo a 
aquella mujer que tanto lo había impactado a él y a los concurrentes 
al velatorio de marras. 

A finales de invierno, Narciso hizo una demostración frente a su 
jefe, que no pudo menos que felicitarlo por los resultados. Llegado a 
ese punto, solo le cabía poner a prueba su creación en un velatorio 
real. Él sabía que todo hardware y software requieren una fase de 
prueba efectiva antes de difundirse. Sabía que los usuarios son 
quienes diagnostican problemas, sugieren correcciones y ayudan a 
mejorar los productos y a depurar el código de los programas. Pero 
esto era complejo para el caso de su aplicación: sin un muerto de 
verdad y sin un velatorio en el que Natividad pudiera cumplir sus 
oficios, no habría prueba posible. 

El funcionamiento real, para el caso de Natividad, requería 
testearse en una puesta en escena en la cual comprobar sus efectos 
emotivos. Sería como el estreno de una obra de teatro, que podía 



estar muy bien ensayada por los actores, tener una escenografía y una 
coreografía cuidadas, los tiempos medidos, y todo lo demás, pero que 
hasta el momento de presentarla frente al público nadie podría 
asegurar que fuera a funcionar. Lo que Narciso requería era esa 
oportunidad: la de estrenar su obra frente al público. Y es que un 
programador, en tanto creador, también es un artista. 


* * 


* 


Mirabelli hijo había apoyado a su empleado en los distintos 
emprendimientos que este fue sugiriéndole. El de Natividad, en 
particular, le generaba ciertos temores, ciertas reticencias. ¿Cómo 
reaccionaría la clientela una vez que Natividad se pusiera en 
funcionamiento en medio de un velatorio? 

Durante todo el proceso de creación de Natividad, Narciso había 
operado frente a Mirabelli hijo guiado por otra de las normas del buen 
programador: soltar sus avances y escuchar a sus clientes. Así se 
había conducido hasta el momento en que el empresario lo felicitó al 
ver en funcionamiento a Natividad, luego de la prueba final, el último 
ensayo. Pero aplicar esta innovación en los velatorios representaba un 
desafío cargado de riesgos. Mirabelli hijo dudaba. Narciso lo alentaba 
e intentaba despejar los temores del empresario. 

Las ¡das y venidas entre Narciso, Mirabelli y Natividad duraron 
casi un mes. Finalmente, el empresario aceptó utilizar el robot en un 
velatorio, pero puso algunas condiciones. La prueba se haría con un 
cliente que no perteneciera a las clases medias ni altas de la 
sociedad. Las negociaciones con el cliente quedaban bajo la 
supervisión de Narciso, quien operaría como una empresa tercerizada 
—Rezos y Responsos S.R.L.— y correría con todas las 

responsabilidades si algo saliera mal. 



* * * 


Narciso ofreció los servicios de la rezadora digital a varios 
clientes, pero no tuvo muy buena recepción. Algunos no entendían de 
qué se trataba. Otros consideraban que no había gran cosa para llorar, 
o se declaraban ateos y no les importaban los rezos. 

La primera oportunidad de poner a prueba a Natividad se 
presentó cuando la muerte de Estanislao Santacruz, de profesión 
albañil, de familia católica. Los hijos del albañil habían accedido a los 
servicios de Mirabelli por un convenio vigente entre la empresa fúnebre 
y el sindicato de la construcción. El velatorio tendría lugar el sábado, 
desde las 9 hasta las 14 horas, cuando partiría el cortejo para el 
Cementerio Norte. La familia Santacruz contrató con la empresa Rezos 
y Responsos el servicio de la rezadora digital. 

Cuando llegó el cajón con el muerto, Narciso solicitó que lo 
pusieran en la misma sala donde había sido el velatorio del que tenía 
registradas las imágenes de la otra rezadora, la de verdad. Ubicó a 
Natividad parada casi en el mismo lugar donde se había puesto a rezar 
aquella mujer. Dejó allí el robot y se fue a monitorear el velatorio 
desde su oficina. 

A medida que llegaban los deudos, Narciso podía ver que 
miraban con cierta extrañeza el maniquí, pero la relación de Natividad 
con el público no pasaba de ese ínfimo desconcierto. Como el robot 
estaba cerca del cajón, la gente no le prestaba mayor atención. Al 
menos no lo hicieron hasta el momento en que Narciso puso a 
funcionara Natividad. 

Eran cerca de las 13 horas. La sala estaba atiborrada de gente. 
El difunto, además de ser el paterfamilias de una descendencia 
numerosa, había sido un sindicalista de fuste y era reconocido entre 
los afiliados del gremio de los trabajadores de la construcción. Muchos 
trabajadores concurrieron a su velatorio luego del mediodía, cuando 
salían de trabajar de las obras. Entre ellos, había un veterano, un 
hombre robusto, muy compungido y en avanzado estado de ebriedad. 
Fue este quien, al ver que Natividad levantaba los brazos con 
desesperación y comenzaba su rezo lloroso, quiso calmarla y la abrazó 



por los hombros. 


Narciso no había previsto esa contingencia. Lo cierto es que 
aquel obrero presionó con fuerza para detener a Natividad y obturar 
los movimientos de los brazos y la cadera. Ello produjo un 
recalentamiento en los dispositivos eléctricos y forzó un cortocircuito 
que, con su descarga, lanzó al veterano obrero contra el pedestal que 
sostenía el féretro del difunto. Al caer, el hombre arrastró arreglos 
florales, sillas y también el féretro. Arruinó la mortaja y dejó el 
cadáver boca abajo en el piso. El cortocircuito, a su vez, incendió las 
ropas de Natividad y provocó que se disparara el sistema contra 
incendio que, además de activar la bocina de la alarma, comenzó a 
dejar caer chorros de agua en la sala. La gente se alborotó e intentó 
salir en desbandada hacia la calle. Muchos resbalaban pisando restos 
de los arreglos florales que se dispersaron a lo largo del salón. El 
experimento fue un desastre completo. 

El incendio logró sofocarse con la intervención rápida de un 
cuerpo de bomberos. Los daños no fueron grandes, pero el episodio le 
costó la vida a una mujer que sufrió un infarto múltiple, dicen que por 
la impresión. 


Los abogados de Mirabelli hijo no tuvieron mayores dificultades 
a la hora de descargar todas las culpas en Narciso. Acusado de 
homicidio culposo fue a parar a la prisión. El juez se compadeció de él 
y le bajó la pena al mínimo, lo cual significaba que tendría que estar 
por lo menos tres años en prisión. 

Ante su desgracia, Narciso podría haberse consolado repasando 
los lemas del buen programador. Sobre todo aquel que sostiene que 
las soluciones más innovadoras y de mayor excelencia surgen cuando 
se comprende que los problemas están mal formulados. ¿De dónde 
había sacado Narciso que es mejor llorar en los velatorios que estarse 
quieto parado en un rincón? 



Pero él no era de esos hombres que buscan consolaciones 
fáciles y se dejan ganar por las adversidades. Había que ver el 
entusiasmo con el cual trataba de convencer al oficial encargado del 
turno matutino de la cárcel de que si le conseguía una computadora, 
no tendría mayor inconveniente en diseñarle un programa que le 
facilitaría el conteo de los presos a la hora del cambio de guardia, algo 
que siempre resultaba un rompedero de cabeza para los oficiales y los 
presos, pues, si al contarlos faltaba alguno, los oficiales encargados 
no se podían ir a sus casas, y los presos debían levantarse de sus 
celdas y salir al patio a formar filas, lo cual era un verdadero incordio 
para todos. 


111 N. de E.: El credo de Narciso Brucevik parece ser una versión 
libre de las lecciones enumeradas en el célebre texto: La catedral y el 
bazar. Se trata de un ensayo de Eric S. Raymond que a fines del siglo 
pasado promovió las ventajas del software de código abierto frente al 
de código propietario. 



| Transfusiones 




Se transcribe a continuación el contenido del manuscrito que fuera 
entregado al Secretariado del Comité de Ética del Gremio Médico del 
Uruguay por la esposa del recientemente fallecido, Dr. Edgardo 
Garzón. Se deja constancia de que , adjunto al manuscrito>, este 
Secretariado también recibió un trozo de papel escrito con pluma , con 
una caligrafía característica de siglos anteriores , supuestamente 
extraído de un antiguo cuaderno , propiedad del Dr. Francisco Antonio 
Dival. Se solicita a los integrantes del Comité que tengan a bien 
considerar la información aquí revelada, y que se pronuncien respecto 
de si estos documentos pueden revestir carácter de prueba en el caso 
de que las autoridades del Gremio resuelvan dar a publicidad los 
hechos que aquí se manifiestan como ciertos. 


La práctica de la medicina nos impone muchas obligaciones. 
Hay dos, entre estas, particularmente difíciles de asumir: decir cosas 
muy duras que la gente no quiere escuchar y callar otras, más duras 
aún, que algunas personas disfrutarían ventilándolas sin piedad. 
Honestidad cruel y secreto profesional: lo parejo cura lo parejo, 
enseñaba Paracelso. Hay veces en que los médicos no estamos a la 
altura de esas dos obligaciones. Otras veces, ni siquiera estamos a la 
altura que nos exige lo más elemental de la profesión, pero ese es 
otro asunto, que ahora no viene al caso considerar. 

Quizás resulte vanidoso para algunos, pero puedo aseverar que 
en el desempeño de mi profesión he sabido decir aquello que mis 
pacientes querían conocer pero no escuchar, y he sabido callar aquello 
que mi profesión exigía guardar en secreto. Sin embargo, ahora que 
escribo esta historia, sin saber qué destino tendrá una vez que 
concluya su escritura, siento la compulsión de dejar dicho algo que, así 
lo presiento, mejor sería entregar al silencio y al olvido. 

Soy la única persona con vida que conoce la verdad sobre estos 
hechos, pero no me cumple la obligación de hacerla pública. Para mí, 
será bastante con el esfuerzo que representa asentarla sobre el papel. 
Que sean otros los que juzguen si la historia que pasaré a narrar 
merece ser difundida, cómo y cuándo. 


Mantuve con el doctor Marcelo Ruiz Dival una amistad de años, 
cultivada no solo como colegas, sino también por dos aficiones que 



tenemos en común: la navegación y el estudio de la historia de la 
medicina. Fue él quien, por primera vez, me puso en la pista de este 
ominoso caso. 

Un día primaveral, a mediados de 1981, cuando volvíamos de 
una jornada naviera, conversando con Ruiz sobre algunos aspectos 
poco conocidos de la historia de la medicina en Uruguay, él mencionó, 
a manera de ejemplo, el caso de las transfusiones de sangre. Al 
respecto, me indicó que la segunda transfusión de sangre realizada en 
el país tuvo lugar el 15 de marzo de 1877. El Boletín Médico 
Farmacéutico, un periódico mensual que se editaba por entonces, dejó 
constancia de esa operación con lujo de detalles. Fue el joven 
facultativo Florentino Ortega quien, con relativo éxito, llevó a cabo la 
operación en el Hospital de Caridad de Montevideo. La transfusión se 
hizo a un militar que padecía una aneurisma en la pierna y que, por 
frecuentes hemorragias, había perdido mucha sangre. La transfusión 
—que por entonces no era un procedimiento habitual en el campo de la 
medicina, y que incluso había sido proscripta durante un largo período 
por el Parlamento de París y por el Vaticano, debido a los estragos que 
llegó a ocasionar su práctica— en este caso puntual permitió que los 
cirujanos amputaran la pierna del militar para salvarle la vida. 

Luego de relatarme a grandes rasgos ese caso histórico, mi 
colega Ruiz me planteó una inquietud que lo perturbaba: ¿Por qué ese 
periódico subrayó que la información se refería a la segunda 
transfusión realizada en Uruguay y no mencionó nada sobre la 
primera? ¿Quién realizó la anterior? ¿Cuándo? En todo el material 
bibliográfico que Ruiz había consultado en los últimos años no pudo 
encontrar ninguna referencia sobre esa primera transfusión. ¿Por qué 
esa ignorancia sobre la primera, siendo que se informaba al detalle 
sobre la segunda? ¿Por qué ese silencio? 

Quise calmar a mi colega diciéndole que, como sucede en la 
navegación a mar abierto, enfrentarnos con el material bruto y crudo 
de la historia, a menudo, también suscita la sensación de dar con algo 
inconcluso, algo inabarcable, una sustancia que se ahueca y abisma en 
las brumas de lo infinito. De poco hubo de servirle mi comentario 
metafórico, pues su inquietud —luego yo lo entendería mejor— iba 
más allá de una obsesión historiográfica y de cualquier preocupación 
poética. 

En aquel lejano día de primavera, el doctor Ruiz supo 
transmitirme la ansiedad que ese desconocimiento histórico le 
ocasionaba. Mediante su relación de los hechos históricos y sus 
preguntas, tan incisivas como porfiadas, tuvo la destreza para 



contagiarme, bajo la forma de la curiosidad, lo que no seria más que 
una suerte de complicidad soterrada. Por entonces, yo no podía 
imaginar que mi amigo, con absoluta conciencia de sus actos, 
estuviera poniéndome en el camino de aquella historia inacabada, 
inoculándome la responsabilidad de ser yo, más tarde, quien hubiera 
de revelar los hechos que a él lo agobiaban; responsabilidad que, 
confieso, no termino de asumir. 


Por la misma época en que Ruiz refirió aquel episodio clínico y 
el misterio que la información encerraba, tuve que atender en un caso 
de urgencia a una de sus primas, la señora Milena Suárez Dival de 
Espinóla, quien por entonces rondaba los setenta años. El propio Ruiz 
me derivó su caso: una neumopatía que se resolvió sin mayores 
dificultades. Luego de eso, seguí atendiéndola como su médico de 
cabecera por más de cinco años. 

Milena Suárez era una mujer amable y cordial. En su juventud 
había querido dedicarse a la medicina, pero como no tuvo el apoyo de 
su familia, optó por estudiar música. Cuando yo comencé a tratarla 
aún daba clases de piano y solfeo en su casaquinta del barrio 
Atahualpa. 

Que Milena fuera prima de Ruiz o bisnieta del Dr. Francisco 
Antonio Dival, el primer médico gobernador del Uruguay, no fue lo que 
favoreció nuestro trato. Sí lo hizo, en cambio, el hecho de que fuera 
viuda de un marino mercante, el capitán Luis Espinóla. Y es que 
nuestras primeras conversaciones rondaron siempre los temas del mar 
y de la navegación. Fueron esas gratas conversaciones, y la confianza 
que naturalmente los pacientes depositan en sus médicos cuando 
estos los tratan con bondad y esmero, lo que permitió que entre 
nosotros naciera una amistad que ¡ría creciendo con el tiempo. 

Cuando iba a visitarla para los controles médicos, Milena me 
invitaba con una copa de guindado y algunas masitas caseras. Por lo 
general, me retenía en conversaciones sobre situaciones 
extraordinarias vividas por su marido en alta mar o me pedía que 
escuchara alguna interpretación suya al piano. Así discurrían mis 
visitas a su casa, las que siempre me resultaban placenteras y tenían 
la virtud de aplacar las urgencias que los médicos experimentamos en 
la actualidad en casi todos nuestros tratos con los pacientes. 


Atendí a Milena durante casi un lustro. Padecía una insuficiencia 



pulmonar crónica que poco a poco iba restándole energía y vitalidad. 
Con su salud muy deteriorada, quizás intuyendo que iba a morir, una 
semana antes de fallecer Milena me enseñó los bienes que había 
heredado de su bisabuelo, el doctor Dival, y que conservaba en una de 
las piezas de la casa, ¡ntocada por el tiempo y, prácticamente, 
arreglada al modo de un museo de sitio. 

Me llamó la atención que Milena me sugiriese visitar aquella 
sala. Nunca antes había referido su existencia. Cuando entramos, 
abrió las ventanas para iluminar el lugar. Me impresionó el cuidado con 
que estaba conservado el patrimonio de su ancestro. La sala podía 
representar perfectamente el estudio de un médico de la alta sociedad 
a fines del siglo xix: un escritorio amplio al centro; dos sillones y un 
diván con respaldo y apoyabrazos curvos; un biombo con sus paneles 
tapizados en seda; un archivador con cajones y bocallaves de hueso; 
un gabinete de madera; muebles con puertas vidriadas que hacían las 
veces de bibliotecas o de relicarios, cargados de libros e instrumental 
médico. La luz que entraba en la sala se deslizaba lustrosa sobre los 
enchapados de palo rosa y caoba. Todo se conservaba tal como si 
alguien hubiese estado trabajando allí el día anterior, a la vez que 
exaltaba el transcurso completo de un siglo, la pátina irremediable del 
tiempo. 

Entre las dos ventanas de la sala que daban al fondo de la casa 
había colgado un cuadro muy grande con un retrato de Francisco 
Antonio Dival. Una frente vasta y despejada coronaba su rostro 
ceñudo. El bigote, espeso, parecía descolgársele de la nariz y trepar 
por la barba como una humareda arracimada. Su rostro expresaba 
síntomas de adversidad: un rictus de autoridad, tenue, vacilante, 
apenas podía encubrir el gesto de desdén y agobio que emergía del 
trasfondo de aquel retrato. Mientras observaba el cuadro, Milena me 
contó que de niña solía jugar en aquella pieza, y que allí había nacido 
su inclinación por la medicina. 

Fuimos recorriendo vitrina por vitrina. Ella iba adelante, 
mostrándome distintos instrumentos utilizados por los médicos en 
aquella época. Yo la seguía detrás, leyendo los lomos de los libros, 
cuyos títulos, mayoritariamente, estaban en francés. Así anduvimos un 
rato, hasta que Milena me dijo que quería mostrarme algo. De un 
arcón de madera extrajo un aparato que nunca había visto en mi vida. 
Se trataba de una vasija de vidrio coronada, de un lado, por una 
lanceta de metal y, del otro, por una llave de doble paso de donde 
salían dos caños de goma. En el extremo de un caño había otra 
lanceta de metal y en el extremo del otro caño, una pera de caucho. 
Mientras yo analizaba aquel extraño artefacto, Milena extrajo un libro 



del mismo arcón y me lo extendió. El ejemplar llevaba por título 
Transfusión de sang humain par la méthode de J. Roussel. Por lo que 
pude hojear, su edición databa de 1872. Al interior del libro aprecié 
unas ilustraciones que enseñaban el funcionamiento del aparato de 
transfusión inventado por el propio Roussel. Era el artefacto que 
Milena acababa de enseñarme. 

Seguí hojeando aquel tomo sin darme cuenta de la inquietud 
que, tal como caía la tarde en los fondos de la casaquinta, iba 
ganando mi ánimo. En el libro fui descubriendo subrayados y algunas 
notas al margen que mostraban una caligrafía menuda y temblorosa. 
Encontré hojas tachadas con cruces de tinta que hendían el papel con 
una violencia impertinente. Me detuve en una página, en la cual había 
un manchón que solo podía ser de sangre. 

Unas palabras pronunciadas por Milena interrumpieron mi 
concentrada exploración. Al principio, su voz sonó aguda y 
amenazante, como una ventisca cuando se cuela a través de las 
hendijas de los postigos. Me dijo que quería revelarme un secreto de 
familia. Así dijo: un secreto de familia. La miré expectante y 
confundido. 

Recuperando el tono de voz que caracterizaba su amabilidad en 
el trato, Milena me pidió que tomara asiento y me entregó un sobre 
extraído por ella del mismo arcón donde estaban los otros dos 
objetos. En su interior había un trozo de papel manuscrito, cortado de 
un antiguo cuaderno. Luego supe, porque ella así me lo dijo, que se 
trataba del fragmento de un diario personal del Dr. Francisco Antonio 
Dival. Allí, en apenas diez líneas, con la parquedad y concisión de un 
informe clínico, se relataba la historia de la primera transfusión de 
sangre realizada en Uruguay. En el papel manuscrito se podía leer: 


12 de agosto de 1876: El aparato transfusor de Roussel no 
funcionó como era de esperarse. Ejecuté las indicaciones del tratado 
al pie de la letra, pero no pude inyectar la sangre del facultativo F. O. 
en mi paciente. La sangre no pasaba correctamente por la cánula. 
Luego de presionar varias veces el balón de goma, noté que la sangre 
se coagulaba rápidamente en el conducto. Cuando comprendí que si 
insistía en presionar el balón de goma podía enviar un coágulo a la 
vena de mi paciente, ya era tarde. El aparato era nuevo y había sido 
probado con dos de los perros de la estancia. Lo había traído de París 
en mi último viaje. Estaba garantido por los mejores fabricantes. Sin 



embargo, algo funcionó mal. En determinado momento , el Sr. R. G. 
sufrió un sofoco y comenzó a ahogarse. Suspendimos la transfusión. Al 
rato , el paciente sufría un infarto y fallecía. Q.E.P.D. 


Milena me dijo que la madre, a instancias del abuelo, le había 
enseñado ese trozo de papel en una oportunidad en que discutieron 
agria y violentamente sobre su interés en estudiar medicina. Fue 
entonces cuando la madre de Milena le había revelado que el aparato 
de Roussel y aquella desgraciada transfusión habían sido una cruz en 
la vida del abuelo Dival, e insistió en que la medicina, como todas las 
actividades que no deslindan estrictamente lo sagrado de lo profano, 
encierra la potencialidad de hacer de la vida una desgracia. Jamás iba 
a permitir que su hija se dedicara a esa disciplina aciaga. Fue la 
última vez que en su familia se discutió sobre ese punto. Después de 
eso, Milena no tuvo más opción que la música y el solfeo. 

Luego de repasar aquel episodio, Milena relató una larga 
historia de intrigas y chantajes en la que se entrecruzaba el 
oscurantismo de unos pocos médicos con la ambición y el 
conservadurismo de una minoría de comerciantes y hacendados, 
personas todas que, por aquella época, retaceaban el apoyo casi 
unánime que había recibido el gobierno de facto del coronel Almena, 
en cuyas filas, muy oportunamente, se había alistado su bisabuelo, 
Francisco Antonio Dival. Aquel fracaso clínico se logró mantener en 
secreto a costas de favores políticos e importantes sumas de dinero. 
Solo esto permitió que el eminente médico no viera truncada su 
carrera política, a la postre, tan anodina como infausta, pero no 
exenta de los laureles y las investiduras del caso. 

En el fondo de su conciencia, Milena sentía que el honor de su 
familia estaba mancillado por el acontecimiento ominoso de la 
transfusión, mucho más, incluso, que por todos los errores que su 
bisabuelo pudiera haber cometido como gobernante. No lo expresó con 
claridad, pero estoy seguro de que ella creía que si yo me hacía cargo 
de conservar su secreto, quizá, en alguna región del Espíritu Universal, 
por algún extraño mecanismo de transferencia, una voluntad oceánica 
y absoluta pudiese remediar ese abismo de culpa en el cual, 
generación tras generación, su estirpe se hundía irremediablemente. 


Con un gesto de agotamiento, cuando ya me retiraba de su 



casa, Milena dejó en mis manos aquel trozo de papel arrancado del 
diario personal del doctor Dival. Creo que procedió así para que yo 
contara con una prueba irrefutable sobre la verdad de aquel hecho. 
Quizás adivinó la posibilidad de que, en algún momento, yo lo 
revelara. Pero nada me indicó al respecto, por lo cual tampoco me 
exigió cumplir con ninguna obligación: ni la de decir, ni la de callar. 
Una semana después, y para siempre, ella no iba a poder indicarme 
qué hacer con su secreto. 


El día del velatorio de Milena me encontré con Marcelo Ruiz. 
Hablamos de su prima. Le comenté la visita a la sala de su ancestro. 
Me detuve en la descripción detallada del aparato de Roussel. Luego le 
comenté que Milena me había enseñado un fragmento del diario 
personal de su abuelo Dival. En ese momento Marcelo me interrumpió: 
sabía que yo sabía. No quería escuchar más. Y remató la conversación 
diciéndome que yo acertaría cómo actuar llegado el caso. 

¿Acertaría cómo actuar? Al día de hoy, cuando la imagen del 
doctor Marcelo Ruiz, mi viejo amigo, ya es solo un recuerdo lejano y su 
nombre es un conjunto de letras grabadas en bronce en una placa 
recordatoria en el Instituto de Historia de la Medicina de la 
Universidad, en este día en que escribo, no termino de comprender si 
él y Milena, actuando en complicidad o no, quisieron convertirme en el 
honroso emisario de una verdad histórica acaso ¡rrelevante o, por el 
contrario, solo pretendían que fuera el cómplice sórdido de un secreto 
familiar: un secreto que, como todos los de esta índole, por la 
significativa omisión que encierra, tiene la capacidad de determinar el 
destino de la descendencia, más aun que de proteger la dudosa 
estirpe de una ascendencia tan corrompida como funesta. No termino 
de dilucidar qué esperaban de mí y por eso no sé cómo proceder. Que 
otros emparejen esta vacilación. Y que el tiempo les dé la certera 
imparcialidad que a mí no me fue concedida. 



| Una educación permanente 




Hacia tiempo que no recogía un folleto en la calle. No digo recoger 
del piso, sino recoger uno de esos que te entregan en la mano. De 
manera sistemática evito cruzarme con quienes los ofrecen. Si voy 
andando por la acera y veo que hay alguien que los entrega, calculo el 
momento en que se los ofrece a otra persona, lo esquivo y avanzo. He 
llegado a cruzar a la otra acera con tal de no toparme con muchachos y 
muchachas que entregan folletos que promodonan casas de masajes, 
restaurantes con menú profesional, pizza por metro, outlets de 
zapaterías, jeans a mitad de precio... 

No es que desprecie a la gente que hace ese trabajo. En lo más 
mínimo. No hacen más que ganarse el jornal honradamente. Si no los 
recojo, es porque después no sé qué hacer con los papeles. No me 
gusta tirar desperdicios en el piso. Pienso que es incorrecto hacerlo. 
En el curso que hice en verano sobre Protección del Medio Ambiente e 
Higiene Social nos enseñaron a ser extremadamente cuidadosos con el 
manejo de los residuos, todos los residuos. 

En la ciudad, cualquiera puede comprobarlo, uno camina cuadras 
y cuadras sin encontrar un recipiente donde arrojar desperdicios. Los 
que coloca el municipio, por lo general, están rotos o llenos a 
desbordar. Al final, cuando recojo un folleto, termino por guardarlo en 
mi bolsillo y me tengo que desprender de él en mi casa o en la oficina, 
según me esté dirigiendo a un lado o al otro. En todo caso, es una 
molestia. Por eso, hacía tiempo que no recogía ningún folleto en la 
calle. 


Hoy recogí uno. La muchachita que los entregaba me tomó por 
sorpresa. No la vi de antemano. Cuando llegué a la esquina, ella giró 
sobre sus talones y, como a quemarropa, me dijo: «Sírvase». Y acto 
seguido me puso el folleto a la altura del pulmón derecho. 

Estuve a punto de negarme a aceptarlo. Iba a decirle que no, 
que gracias, que no necesitaba, que recién me habían dado. Pero la 
muchacha me sonrió gentilmente, como dando por hecho que yo lo iba 
a llevar. Y lo llevé. 

Guardé el folleto en mi bolsillo y cuando llegué a la oficina, 
antes de arrojarlo en la papelera, se me ocurrió leerlo. Promocionaba 
un Curso Avanzado de Operador de Telefonía Celular. 

El folleto decía: «Conviértase en un experto operario de 
teléfonos celulares en un mes. Realice llamadas. Responda 
efectivamente. Envíe mensajes de texto. Use correctamente el correo 
de voz. Bloquee y desbloquee el teclado. Maneje el directorio 



telefónico. Conozca todo lo que puede llegar a hacer con su teléfono 
celular. Docentes expertos. Cupos limitados. Se entrega diploma una 
vez aprobada la prueba final. Inicio de cursos los días 10 de cada mes. 
Horario: martes y jueves de 18 a 19 horas». 

Al pie del folleto figuraba la dirección de la academia. Queda a 
la vuelta de la oficina. También escribieron un número de telefonía fija 
al cual llamar. 


Estamos a 9 de agosto. El curso empieza mañana, pensé. Y no 
sé por qué, pero se me ocurrió que no estaría mal agregar en mi 
currículum este antecedente: Operador en Telefonía Celular. Claro que 
antes tendría que conseguir un teléfono móvil, pues no lo tengo. 

En el folleto no dice si es necesario tener un celular para hacer 
el curso. Tampoco dice cuál es el costo, ni si es necesario tener 
experiencia previa para inscribirse. Llamaré para preguntar y luego 
decidiré. 

Me instalé en mi escritorio y despaché rápidamente el trabajo 
que tenía para la mañana. Cuando quedé libre, llamé a la academia. 
Del otro lado, una chica me atendió muy amablemente. Me explicó que 
no es necesario tener experiencia previa. Que es conveniente concurrir 
con el propio teléfono. Que el costo del curso es de quinientos pesos, 
unos veinte dólares, aclaró. Que debo decidirme pronto, pues el curso 
comienza mañana y solo quedan tres cupos libres. 

El resto de la mañana lo paso pensando si me conviene o no 
hacer el curso. 

La consultaría a Mariella, la secretaria del jefe, mi compañera 
de oficina, si no fuera porque está de muy mal humor. 


A primera hora el jefe le hizo una observación a Mariella que 
ella consideró impertinente. Mientras siga enojada, prefiero no 



importunarla. Resolveré qué hacer por mi cuenta. 

Pienso: el horario es adecuado, comienza media hora después 
de que salgo de trabajar. Pienso: no tengo problemas de dinero; el 
mes pasado ahorré lo suficiente como para pagar el curso y hasta 
dispondría de efectivo para comprarme un teléfono celular; si es que 
me decido a inscribirme, claro. 


A la hora del almuerzo salí a buscar comida a la rotisería. 
Caminando hacia allí, vi que en la misma cuadra hay un local de venta 
de teléfonos celulares. Ese local está instalado hace tiempo, pero 
nunca me había llamado la atención. Recordé entonces lo que había 
aprendido en el curso de Management del Entorno Visual que hice el 
año pasado. Allí nos explicaron que uno fija la atención solo en 
aquello en lo que previamente ya fijó la atención. Es así: vale la 
redundancia. Desde hoy de mañana fijé mi atención en la telefonía 
celular y, por ello, ahora, atiendo al hecho de que en esta cuadra hay 
una casa que vende estos dispositivos electrónicos, cosa en la que no 
había reparado antes. 

Me paro a observar la vidriera. Hay celulares de todo tipo. Entro 
a la casa y consulto por un modelo que está a un precio accesible. Lo 
compro. La chica que vende se ofrece para explicarme cómo funciona. 
Le digo que no es necesario, que no se moleste, que ya me las voy a 
arreglar. En definitiva: decidí hacer el curso. 

Antes de regresar a la oficina pasaré por la academia a 
inscribirme. 

La academia es una casa vieja donde dan cursos de distintas 
materias: informática, diseño gráfico, electrónica, comunicaciones y 
así. Entro. En la recepción está la chica que me atendió cuando hablé 
por teléfono. La reconozco por la voz. Aprendí a reconocer a la gente 
por su voz luego de que realicé un Curso de Reconocimiento 



Fisonómico y Fónico de Personas; ya hace unos años de eso. 


La chica, cuando me ve entrar, me saluda muy gentilmente. Me 
pregunta qué deseo. Le explico que había llamado en la mañana 
averiguando por el Curso de Operador de Telefonía Celular, y que 
decidí hacerlo. «Vengo a inscribirme», termino diciéndole. 

Ella, entusiasmada, me informa que hay que completar una 
ficha de inscripción. Luego, una vez que cumplimos con todas las 
formalidades, sin dejar de sonreír un solo momento, me felicita por mi 
decisión. «Bienvenido», agrega, mientras me entrega el certificado de 
inscripción. 


* * * 


Hoy es jueves 10 de agosto. Comencé el curso. El profesor es 
un tipo joven y elegante. Sabe combinar la vestimenta formal con la 
indumentaria casual. Impresiona a su auditorio como una persona ágil 
y moderna. Me doy cuenta. Cumple perfectamente con el modelo de 
«joven persuasivo», del cual me hablaron en el Curso de Semiótica de 
la Presencia y el Buen Vestir, un curso rápido, de los tantos que 
realicé antes de asistir por un semestre al Taller de Trabajo Voluntario 
y Primeros Auxilios, hace ya más de tres años. 

La primera clase fue amena. Una clase típicamente 
introductoria. El profesor hizo que todos los concurrentes nos 
presentáramos. Unas nueve personas, mayoritariamente adultos. 
Luego, con prestancia y cierto aire de superioridad, se refirió a los 
objetivos y al programa del Diploma en Telefonía Celular. 

Para aliviar las ansiedades características de estos cursos 
breves e intensos, el profesor explicó con suma claridad en qué 
consistiría la prueba de evaluación final. «Serán cuatro ejercicios», 
dijo: «el primero, realizar una llamada; el segundo, recuperar una 
llamada perdida; el tercero, añadir un número de teléfono en el 
directorio del aparato; el cuarto, enviar un mensaje de texto. No 



tendrán mayores dificultades», culminó. 


La clase fue más práctica que teórica. Discurrió con un ritmo 
jocoso y ágil, si bien fue interrumpida por los espasmos de los 
diferentes timbres de los teléfonos, que se disparaban caótica e 
incontroladamente entre las manos y las risotadas de los alumnos. 

Al finalizar esa primera clase, ya sabía encender y apagar mi 
teléfono celular. Había seleccionado una sinfonía de Schubert para el 
timbre de mi teléfono. También había aprendido cómo recargar la 
batería, lo que hice a la noche, antes de acostarme a dormir. 


El mes del curso se pasó volando. En la oficina hubo mucho 
trabajo y en casa me pasaba horas realizando los ejercicios que el 
profesor mandaba los martes y jueves. Aprendí perfectamente todo lo 
que se nos enseñó en clase. No es por jactarme que lo digo, pero 
luego de un mes de intensiva tarea, pienso que de verdad me he 
convertido en un experto operador de teléfonos móviles. 

Mariella, que en este mes ha mejorado su humor notoriamente, 
fue mi mejor aliada. Ella respondía mis llamadas y contestaba mis 
mensajes de texto cada vez que me ejercitaba en esas materias. 

Al principio, a Mariella le llamó la atención que yo hubiera 
comprado un teléfono celular: «¿Para qué lo querés?», me preguntó, 
«Si vos nunca hablás con nadie». Le expliqué que, justamente, no 
hablaba con nadie porque no tenía teléfono celular, y que eso era lo 
que pretendía subsanar. 

Mariella, durante el horario de trabajo, se pasa todo el tiempo 
enviando y recibiendo mensajes. Fue por eso, creo, que el jefe la 
había observado la otra vez. A pesar de la amenaza que significaba 
que el jefe volviera a reprenderla, practicábamos en la oficina 
enviándonos mensajes de un escritorio a otro. 



Ella estaba contenta con el vínculo que estábannos generando. 
«Nuestro vínculo», decía Marlella, que a menudo comentaba las 
ventajas y desventajas de los diferentes modelos de celular que 
existen. Además, supongo, Mariella estaba contenta, porque cuando 
comenzamos con las prácticas le regalé una tarjeta para recargar su 
teléfono. No era para menos, considerando las molestias que le iba a 
causar cada vez que tuviera que contestar mis llamadas y mensajes. 
Llamadas y mensajes en los que apenas decíamos cosas como: estoy 
acá; me estoy yendo; voy para allá; nos vemos en un rato; chau. 

A Mariella no le dije nada sobre el curso que estaba haciendo. 
Solo le dije que necesitaba practicar. Según lo pienso, no se trata de 
que cualquiera acceda a estos diplomas y luego compita con uno a la 
hora de presentar los currículos para obtener un puesto. Hoy somos 
aliados y buenos compañeros, ya lo creo, pero si el día de mañana 
tenemos que competir por un ascenso en la empresa, ella y yo 
seremos feroces enemigos, cumpliéndose así lo que me enseñaron en 
el Curso de Coatching Empresarial y Emulación Laboral, uno que realicé 
años atrás. El tiempo dirá. 


* * * 


Hoy tendré la prueba final. Estamos a 7 de setiembre. Jueves. 
Si todo sale bien, hoy obtendré mi Diploma de Operador en Telefonía 
Celular: el De-O-Te-Cé, como lo designa el profesor. 

No estoy para nada nervioso. De todos modos, pedí para salir 
media hora antes de la oficina, así practico un poco antes de la 
prueba. 


* * * 



La prueba es individual. La mesa examinadora estará integrada 
por el docente del curso y la coordinadora general de la academia, una 
mujer de aspecto ambicioso, pero de trato muy cordial. 

Nos hacen pasar de a uno. Cuando me toca a mí, estoy 
completamente tranquilo. 

Entro a la sala. El profesor me saluda y me pregunta si estoy 
pronto. Yo tengo mi aparato en la mano, encendido. Le contesto que 
sí. Para comenzar, me pide que agregue al directorio de mi celular su 
número de teléfono y el de la coordinadora general. Me los dicta. 
Cumplo esa tarea rápidamente. Cuando termino, el profesor me 
alienta: «Correcto, correcto», repite. 

Inmediatamente, me pide que llame por teléfono al celular de 
la coordinadora general. Lo hago. Mientras estoy hablando con ella, él 
me envía una llamada a mi celular. La llamada de él queda perdida en 
mi aparato. Cuando termino de hablar con la coordinadora general, me 
pide que recupere su llamada. Lo hago. Entretanto, me envía un 
mensaje de texto. 

No lo dije antes, por lo cual me permito ahora una digresión: 
algo que nos llamó la atención, y fue comentado por todos los 
alumnos, es la velocidad con la que el profesor hace bailar su pulgar 
sobre el teclado. Es increíble la cantidad de texto que puede escribir 
en apenas unos segundos. Difícilmente, algún día, haya uno de 
nosotros que pueda superarlo. 

Así, cuando logro recuperar su llamada perdida, y ni bien 
termino de responderla, suena Schubert en mi teléfono, avisándome 
que tengo un mensaje de texto. Lo leo. Es el mensaje del profesor. Me 
dice que esa es la última prueba y me pregunta si estoy satisfecho con 
los resultados del curso. «Responda en tres palabras», agrega al final 
del mensaje. Con mi dedo pulgar, ni muy rápido, ni tampoco muy 
lento, contesto: «Estoy muy satisfecho». Y oprimo la tecla send. 

Suena el celular del profesor avisándole que tiene un mensaje. 
Es el mío. El profesor lo lee y lo responde al instante. Ahora suena mi 
aparato. Leo el mensaje que me acaba de enviar. «¡Enhorabuena!», 
dice, y agrega: «Aprobado». La coordinadora general, al otro lado de la 
mesa, se pone de pie y me felicita. Extiende su mano para saludarme. 
El profesor hace lo mismo. Cuando me da la mano, siento en mi palma 



la callosidad de su dedo pulgar: una callosidad áspera, corrugada, 
alfanumérica. 

Saludo al profesor siguiendo los procedimientos que aprendí en 
el Curso de Negociación y Buenos Modales que hice mientras 
culminaba el bachillerato. La coordinadora general completa el 
diploma: un formulario preimpreso con el logo de la academia. Escribe 
mis datos y la calificación obtenida: «Excelente», garabatea con una 
caligrafía que me resulta algo inhóspita, inadecuada para la ocasión. 
Firma ella y le da el diploma para que lo firme el profesor. Luego, me 
lo entregan. 

Cuando voy saliendo del salón, el profesor llama al siguiente 
alumno. 

Con un aire de satisfacción, a punto de salir de la academia, me 
detengo en el ambulatorio. Guardo mi celular en el estuche que llevo 
en el cinturón del pantalón. Estoy en eso cuando me aborda la 
secretaria de la academia y me entrega un folleto. Sonriente, me 
explica que es el programa de un Curso para Operador de Faxes y 
Centralitas Telefónicas que inicia la semana próxima. Me advierte que 
no quedan muchos cupos, pero que me reservará un lugar hasta el 
lunes, pues los alumnos que hicieron el curso de telefonía celular 
tienen preferencia para inscribirse. 

Le agradezco su atención. Le digo que lo pensaré y me retiro. 
Ya en la calle, con el folleto en una mano, repaso mentalmente las 
hojas encuadernadas de mi currículum, donde hoy agregaré el diploma 
que tengo en la otra mano. Me pregunto, entonces, si Mariella tendrá 
un diploma de operadora de faxes. Lo dudo. 



| Seguir un número 




El Jaspe estaba hablando sobre las desgracias que puede acarrear 
seguir un número cuando Raymundo lo interrumpió: 


—¿Seguir un número? Ustedes no saben lo que es seguir un 
número —dijo alzando la voz—. El catorce, siete, sesenta y cuatro. El 
borracho, el revólver, el llanto. Catorce mil setecientos sesenta y 
cuatro. Mi abuelo lo seguía. Mi padre lo seguía. Y yo lo seguí. Tres 
generaciones. Cincuenta y dos años de corrido. ¡Eso es seguir un 
número! 


Llamé al mozo y le pedí que sirviera otra vuelta. 


El mozo se acercó con la botella de grapa y sirvió en los tres 
vasos sin dejarlos que desbordaran. Cuando el mozo se fue, nuestros 
cuerpos, que mientras él servía se habían replegado sobre los 
respaldos de las sillas, volvieron a inclinarse hacia el centro de la 
mesa. 


El Jaspe se quejó por la tacañería del mozo a la hora de servir 
los vasos. 

—Es nuevo en el boliche, está haciendo letra con el patrón 
—afirmó—. En poco tiempo estará haciendo llorar los tragos como 
corresponde —agregó, con un dejo de vanidad. 

Raymundo, volcado sobre la mesa, desgarbado como un 
mamboretá, ajeno al comentario del Jaspe, retomó su discurrir de 
orgullo y lamentación: 

—Mi abuelo comenzó a jugar ese número después de la guerra, 
en el 46. Murió mi abuelo en el 52 y mi padre siguió jugándolo. A su 
turno, lo sucedí yo. Comencé a seguir el número en el 74 y lo seguí 
jugando hasta el viernes 23 de enero de 1998. Lo compraba en el 
cambio La Elegida, en la Ciudad Vieja. 

Raymundo quedó pensando. Tras dar esas zancadas entre fecha 
y fecha, fue como si necesitara reposar su memoria sobre anaqueles 
más palmarios: el nombre de las calles transitadas, algunos rostros, 
los motivos que ilustraban los billetes de lotería. Bebió un trago y 



continuó. 


—Al principio iba todos los viernes a buscarlo. Salía de la 
oficina y me mandaba hasta la agencia de loterías. Cuando me jubilé 
en el Correo se me hizo más cuesta arriba ir a buscar el número. Tenía 
que viajar especialmente hasta allá, todas las semanas, una hora para 
ir y una para volver. Pero no dejé de seguirlo. Nunca. ¿Y para qué? Al 
santo botón. Jamás saqué nada. Apenas un desquite de vez en 
cuando. 

Raymundo sacudió la cabeza con lentitud. Su gesto de negación 
parecía adelantar, en su relato, un desenlace triste como el temblor de 
sus dedos cuando levantaba el vaso con grapa, lo llevaba hasta sus 
labios para beber y lo volvía a dejar sobre la mesa, ocupándose en ello 
con un movimiento pausado y suave, como esa luz rojiza y calurosa 
que, al retroceder hacia el horizonte, se arropaba en las nubes que 
cubrían la bahía. 

—Más de una vez pensé en dejarlo —continuó Raymundo—, 
pero no me animaba. Unas épocas con más convicción, otras con 
menos, seguía jugándolo. No es que pensara que si lo dejaba y el 
número salía, me fuera a amargar por el dinero perdido. No. Esa no era 
la pérdida a la que le tenía miedo —Raymundo hizo un suspenso, bajó 
el tono de voz y lo llevó casi a un susurro confesional—. Era otro 
sentimiento. Era un sentimiento de deslealtad: no jugarle hubiera sido 
como traicionar mi ascendencia. Hubiera sido como romper un ritual 
ancestral casi sagrado: comprar el número cada semana, esperar el 
sorteo de la lotería del viernes, fantasear con la ¡dea de que el dinero 
del premio nos permitiría construir un rancho en el balneario de Playa 
Pascual, en ese terreno siempre baldío, a cuadras del mar, justo allí, 
donde, según contaba mi abuelo, había sido concebido mi padre en un 
paseo dominical. Sí. Haber dejado de seguir el número hubiera sido 
una herejía y una traición. 

El Jaspe carraspeó. Así le indicó a Raymundo que quería 
retomar lo que estaba contando al principio de la conversación. 

Raymundo lo miró y, haciendo un ademán con la mano, con 
cierta molestia, le indicó que hablara. Mientras tanto, recogió el vaso 
de la mesa y sorbió su grapa entristecida. 

El Jaspe volvió a carraspear. Su voz arrancó quejumbrosa y 
enseguida se diluyó en un murmullo ofuscado. 

—Nadie traiciona una herencia de esas —dijo, resaltando el 



significado del relato de Raymundo, pero como desentendiéndose de 
su pertinencia o, en todo caso, de la sentenciosa severidad con que 
venia siendo narrado. 

Hablando rápido y de un modo entrecortado, el Jaspe intentó 
concluir, sin mayores detalles, la historia sobre las desgracias que 
sufrió un conocido suyo cuando dejó de apostar a un número que había 
seguido a la quiniela durante un par de meses. 

Justamente, cuando llegó a esa parte, cuando dijo «un par de 
meses», Raymundo lo volvió a interrumpir, ahora ofuscado, 
indispuesto, quejoso: 

—Un par de meses... ivamos! Eso no es seguir un número. Eso 
es oportunismo. Seguir un número es otra cosa. Es un mandato de 
orden moral —dijo Raymundo con un tono soberbio, casi autoritario—. 
Seguir un número es algo religioso, algo sagrado. Es aceptar, con el 
peso agraciado de la responsabilidad, un régimen de obediencia y 
servidumbre. ¡Eso es seguir un número! Así se aplicó mi abuelo. Así se 
aplicó mi padre. Y así me apliqué yo al catorce, siete, sesenta y 
cuatro. Lo seguí durante veinticuatro años hasta que llegó aquel 
viernes indigno. 

Raymundo se detuvo y se echó hacia atrás en la silla. Se 
esforzó en guardar los bajos de su camisa adentro del pantalón. Con 
una mano empujaba la camisa, mientras con la otra tiraba del cinturón 
hacia arriba. Luego se volcó hacia adelante, recogió el vaso y lo vació 
de un trago. Antes de depositarlo en la mesa, pasó su mano sobre la 
superficie de madera, limpiando el círculo de líquido que el vaso había 
dibujado, sigilosamente, mientras él hablaba. Finalmente, como si 
todo el movimiento hubiera sido una actuación premeditada, sacó un 
pañuelo del bolsillo del pantalón, lo extendió en el aire y se secó la 
mano. 


El Jaspe, que parecía arrepentido por haber interrumpido a 
Raymundo, terminó de un sorbo su copa y llamó al mozo para pedirle 
otra vuelta de grapa, como si eso lo redimiera ante el otro. Yo me 
apuré a terminar mi copa antes de que viniera el mozo a servir la 
vuelta. 



Mientras el mozo servía la grapa, Raymundo guardó su pañuelo. 
Cuando el mozo se fue, retomó el relato: 

—Un día, el sobrino del Taño Fatolucci, que había quedado al 
frente del cambio La Elegida, me dijo que no era necesario que fuera 
por la agencia todos los viernes a levantar el número; que si yo 
quería, él podía reservármelo todas las semanas, y que yo fuera a 
principio de cada mes a liquidar mi cuenta. La idea me pareció 
atinada. Era un gesto de cortesía y confianza de su parte que me 
ahorraba los viajes desde La Teja hasta la Ciudad Vieja, y me 
aseguraba que ningún inconveniente circunstancial, ¡qué sé yo!: una 
enfermedad, un accidente, cualquier cosa, pudiera dejarme una 
semana sin comprar el número y participar del sorteo. Le dije al 
sobrino del Taño Fatolucci que estaba de acuerdo. Así lo resolvimos y 
así lo cumplimos durante años, hasta ese infeliz viernes en que el 
catorce, siete, sesenta y cuatro salió a la grande. 

Raymundo soltó un bufido. Era como si hubiera olfateado 
adentro suyo el olor acre de esa rabia cultivada durante años; esa 
rabia que entonces exhaló en una sola bocanada. Era como si su voz 
fuera un puñado de aire contaminado que, por momentos, le 
dificultaba la respiración, exigiéndole un fraseo sórdido y entrecortado. 

—Al día siguiente, el sábado, de mañana, fui hasta la Ciudad 
Vieja a levantar el número premiado —continuó Raymundo, acelerando 
las palabras luego de respirar hondo—. Debía pagarle al sobrino del 
Taño los billetes del mes y arreglar para cobrar lo mío. Cuando llegué, 
parecía que me estuvieran esperando. Entré al local radiante, con los 
brazos en alto, festejando. El sobrino del Taño ni se inmutó. «¿Qué 
desea?», me preguntó, impávido, como si nunca me hubiera visto en 
su perra vida. Le respondí que venía a buscar mi número: el catorce, 
siete, sesenta y cuatro. «¿Su número?», me preguntó con cierta 
prepotencia. En ese momento pude adivinar lo que vendría después. 
Levanté la voz. Los demás empleados se acercaron. Lo insulté. Me le 
fui arriba. Y entonces el sobrino del Taño sacó un revólver y me lo 
puso a la altura del pecho. «Si no te vas ahora mismo, te quemo», 
dijo, mientras otro empleado me empujaba hacia la puerta. 

— ¡Así nomás! —exclamó el Jaspe, en un tono entre indignado e 
incrédulo. 

—Así nomás —reafirmó Raymundo, que continuó apresurado su 
relato—. Salí para afuera. Agarré una baldosa del suelo. La tiré contra 



una de las vidrieras del local que se deshizo en astillas. Iba a seguir 
con los otros vidrios, pero llegó un policía y me detuvo. Pasé el fin de 
semana en la comisaría, tuve que pagar la vidriera y no pude siquiera 
hacerle un juicio al desgraciado ese. Un abogado amigo me disuadió 
de iniciar cualquier acción legal. Me explicó que los billetes de lotería 
son documentos al portador, y me advirtió que el sobrino del Taño 
Fatolucci tenía en su poder las participaciones de los tres sorteos 
anteriores de enero. Con esos billetes en su poder, a los del cambio 
les iba a ser muy fácil explicar que el número era de ellos. «Es 
imposible ganar ese juicio», sentenció el abogado, y agregó que se 
había comunicado con su colega del cambio La Elegida para tratar de 
acordar algo, pero que el otro rechazaba cualquier conciliación. Y no 
solo eso, el abogado de los Fatolucci le había advertido que si yo 
hacía alguna denuncia, ellos la tomarían como un caso de difamación y 
me iniciarían un juicio. En fin, paciencia y embromarse, parecía querer 
decirme mi abogado. Paciencia y embromarse. 


Llegando a este punto, Raymundo se detuvo. Sorbió un trago de 
grapa y se quedó en silencio mirando al vacío. 


Con el Jaspe quedamos esperando que agregara algo, un 
episodio de venganza o una moraleja que cerrara el relato, pero 
Raymundo no agregó nada más. 

De algún modo, yo había llegado a imaginar que el hecho 
narrado debía tener alguna consecuencia trascendente. Supuse, pensé, 
y hasta esperé, un final que hiciera justicia a su evidente indignación, 
pero ese desenlace no llegó. 

El silencio de Raymundo, tanto o más áspero que sus palabras, 
quedó borboteando en el aire quieto del boliche. Un vapor estival 
inundó la estancia. De las paredes descascaradas y mohosas se 
desprendió un hedor de cansancio y derrota. 


La noche ya había entrado en la bahía. 



| Sedimentos 





—¿Cuántas islas caben en una isla? —preguntó el niño a su padre 
desde la cubierta de la lancha, mientras se acercaban a la playa donde 
desembarcarían. 

—Las que tus pies puedan recorrer —contestó el padre. 

El niño miró sus sandalias nuevas. Su padre se las había 
mandado hacer en una casa de calzados ortopédicos: «Sandalias 
especiales, para curar el pie plano», le había explicado. Unas 
sandalias con plantillas anatómicas, punteras y tiras de cuero negro 
trenzadas, con una tira que pasaba por encima del talón y que se 
sujetaba en un broche de metal sobre el tobillo externo. 

Las sandalias lo habían lastimado. Le apretaban los pulgares 
por el costado y también el empeine, a lo largo y a lo ancho. Debajo 
del cuero, el niño sentía las ampollas que se le habían formado en los 
pies cuando caminaba por las calles adoquinadas de la ciudad de 
Carmelo, una ciudad portuaria a orillas del Río de la Plata. La había 
recorrido de la mano de su padre, temprano en la mañana, para arriba 
y para abajo, mientras hacían tiempo antes de abordar la lancha que 
los llevaría hasta la isla Martín García. 

Sentado en la cubierta de la lancha, mirando hacia la isla, el 
niño supuso que si en ese momento descendía a tierra, no podría 
recorrerla completa ni siquiera una sola vez. Sus sandalias no se lo 
permitirían. 

Cuando su padre lo bajó de la lancha y lo depositó en la playa, 
el hijo le pidió para descalzarse. El padre no puso reparos y él se 
descalzó. Ni bien comenzó a caminar, percibió que la arena cálida se 
estremecía bajo sus pasos, con una suavidad algodonada. El niño 
comenzó a caminar y al rato ya había olvidado el dolor de sus pies. 

Andando desde el río hacia la zona central de la isla, tomado de 
la mano de su padre, pudo adivinar que aquel pedazo de roca que 
sumaba barro y arena a la piedra no sustentaba una sola isla, sino un 
conjunto infinito. Era como si las aguas marrones de los ríos que 
confluían en ella reflejaran, según sus distintos orígenes, diferentes 
imágenes que se superponían, cada una en un juego de espejos 
inagotables. 

La isla Martín García había sido fortificación, guarnición, 
lazareto, cárcel, cantera, base naval. «Mucho de todo y poco de nada», 
comentó el padre a medida que enseñaba a su hijo los distintos 
edificios que perduraban en pie. Botín de guerra entre imperios y 



colonias. Objeto de sucesivos tratados diplomáticos entre las naciones 
decantadas después de la independencia. «Un sitio estratégico», había 
dicho el padre. 


El niño recorrió la isla. 


Durante el viaje, su padre le había explicado que había estado 
preso en Martín García por motivos que poco importaban, pues él no 
era ningún delincuente y no había cometido delito alguno. Su padre 
también le había contado que aquel edificio, ahora una escuela, había 
sido su prisión durante años. 

Ahora, la isla era un destino turístico como cualquier otro. Cada 
uno de sus usos había ido agregándole capas arquitectónicas que 
apenas dejaban ver, entre ruinas y edificios reformados, los distintos 
usos y desgastes con que el tiempo y la infamia de la historia se la 
habían apropiado y la habían despreciado. Trofeo de guerra y rescoldo 
de empresas malogradas. 

Cualquiera que haya sido niño puede entender con facilidad que 
una escuela haga las veces de prisión. Más difícil resultará entender 
que aquella isla, que ahora luce como un parque de diversiones, lleno 
de albergues y campamentos para grupos escolares, alguna vez había 
sido destinada para el suplicio de los hombres. De hombres buenos. 
De hombres como su padre. 


Volvió a recorrer la isla. 


Intentó apreciar la belleza natural de sus parques. Escuchó 
desganado la perorata de la guía turística, una mujer con una ronquera 
dulce, que enseñaba el nombre de los distintos árboles: espinillo, 
ceibo, laurel... Escuchó el canto de los pájaros que aquella voz ronca 
confundía sin ningún rubor: torcazas, crespines, pirinchos, carpinteros, 



un caburé... 


Al final de la tarde se detuvo a merendar en una panadería. Le 
habían recomendado que probara el pan dulce que allí fabricaban. 
Aunque en ese momento no tenía apetito, pidió una porción que le 
sirvieron junto a un café chirle. Desgranó el pan dulce y separó 
algunos fragmentos de fruta abrillantada que se llevó a la boca con 
descuido. Sorbió con desganas unos tragos de café. Apartó el plato y 
el pocilio hacia el centro de la mesa. Retiró la silla hacia atrás y bajó 
la cabeza para mirar sus zapatos: unos pequeños cuajarones de barro 
y unos granos de arena insulsa deslucían la tonalidad almendra del 
cuero curtido y aterciopelado de su calzado. 

Habían pasado más de treinta años entre la primera vez que 
había venido a la isla y esta segunda. Aquellas sandalias ortopédicas 
ya no existían. Su pie plano nunca se curó. Su padre había muerto 
hacía más de una década, y él no pudo encontrar en la isla más que 
una triste mascarada superficial: no pudo recordar ninguna de todas 
las islas que había recorrido junto a su padre, tomados de la mano, 
caminando por los pastizales, la arena, el roquedal de antaño. 

Salió de la panadería y se dirigió al muelle. 

Mientras esperaba que el resto de los turistas regresaran a la 
embarcación para retornar a Buenos Aires, se quedó observando el 
modo en que las aguas del Paraná, el Uruguay y el Plata bajaban, 
turbias, lentas, incesantes, y sedimentaban la costa con detritos. 

Las ondas del río se acercaban y se alejaban de la isla, 
trayendo y dejando barro y arenilla. «Geología del recuerdo y del 
olvido», pensó. «Así crece esta isla. Así hemos crecido». 



| En la dermis 




Entreabrió la puerta y asomó su cabeza. Preguntó si podía tatuarse 
en ese momento o si necesitaba sacar hora con antelación. 

Le dije que pasara. 

Empujó la puerta y, arrastrando una valija de viaje, una de esas 
que tienen el mango plegable y ruedas en la base, entró de un envión 
a la tienda. 

No era lo que se dice una mujer hermosa, pero hay que 
reconocer que tenía un encanto peculiar. Un aire de actriz francesa. El 
pelo oscuro, cortado a la altura de los hombros. Un peinado armado, a 
la vez que desprendido y revuelto. Tenía los ojos de un marrón 
brillante y una mirada de profunda desilusión. 

Llevaba un pirsin en el extremo de la ceja izquierda: un buen 
trabajo, pensé, discreto a la vez que llamativo. Una barrita de níquel, 
cilindrica, con dos remaches cónicos en los extremos. El metal le 
surcaba la piel de forma tenue y precisa. Sí, un buen trabajo. 

—Quiero tatuarme la espalda —dijo, con voz agitada. 

—¿Algún diseño en particular? 

—Quiero un texto. Lo traigo aquí. Está escrito en japonés. 

La mujer sacó de su cartera un papel plegado. Era una hoja de 
una libreta de dibujo. Papel amarillo, reciclado. Cinco líneas. Un 
trazado prolijo y bien definido. Unos treinta o treinta y cinco 
garabatos. 

—¿Podés hacerlo? —preguntó. 

—Sí, ¿por qué no voy a poder? Es como tatuar cualquier otro 
dibujo —le respondí, con cierta frialdad. 

—Lo quiero en la espalda —dijo, y repitió la palabra «espalda», 
como si en vez de referirse a una parte del cuerpo, estuviera aludiendo 
a una época de su vida, a un recuerdo o a un olvido. 

—Si lo hago igual que en el papel, le ocupará una buena 
superficie. 


—No importa. 



—Me llevará un par de horas tatuarla. Y le costará ciento 
cincuenta dólares. 

—Está bien. 


No sé por qué, pero en el momento hubiera preferido que me 
dijera que era muy caro o que demoraría más tiempo del que ella 
disponía, y que no se lo iba a hacer. Había adivinado en el rostro de 
esa mujer una tristeza rígida. Asocié ese gesto con la imagen de un 
viejo duraznero que había en el jardín de la casa de mis padres, un 
árbol siempre a punto de marchitarse. La expresión de la mujer era de 
un retorcimiento vegetal. Un desgajamiento o algo así. Pero, ¡qué 
mierda!, aquello era mi trabajo, y si ella estaba dispuesta a pagarlo, 
yo estaba dispuesto a hacerlo, fuera cual fuese su rostro. 

—¿A qué altura de la espalda lo quiere? 

—Podés tutearme —dijo. 

Recién entonces me di cuenta de que la mujer era mayor de lo 
que aparentaba cuando entró en la tienda. Debería tener unos treinta 
años, calculé. No más. 

—Está bien —dije—. ¿En qué parte de la espalda te lo tatúo? 

—De la columna hacia el hombro, por sobre el omóplato 
derecho. 

—¿De qué color lo querés? 

—Negro. 

La hice pasar a la trastienda, donde está el box con las 
máquinas, y le dije que dejara su valija y su cartera al lado de la 
camilla. Me fui a poner los guantes de látex, a buscar los pigmentos 
de carbón y una caja de agujas de las más pequeñas, ideales para 
trazar líneas. Iba a sugerirle que se pusiera uno de los delantales 
higiénicos que uso cuando tatúo espaldas, pero cuando entré al box ya 
se había sacado el buzo y la remera. No me dio tiempo a manifestar 
mi preocupación por el recato, algo que a ella parecía serle ajeno. 



—Si querés, podés ponerte un delantal. 

—Estoy bien asi. Gracias. 

Era flaca aunque robusta, no del tipo anoréxico que suelen 
frecuentarnos. Sus pechos eran pequeños, pero bien delineados. Los 
pezones oscuros y reconcentrados tenían el mismo brillo que sus ojos. 
Su piel era de un blanco arenoso. Se había sacado los zapatos y solo 
llevaba unos pantalones de tela de jean, azules bien oscuros, casi 
negros. 

—¿Me acuesto aquí? —preguntó, mirándome a los ojos y 
señalando la camilla. 

—Sí. Ya estoy contigo —le dije, y fui hacia adelante a buscar 
una de las puntas redondas que iba a funcionar mejor con las agujas 
pequeñas. 


Cuando volví, la mujer estaba acostada boca abajo en la 
camilla. Los brazos cruzados delante, la cabeza apoyada de costado 
en ellos, vuelta hacia mí. Me miraba, pero parecía no verme. 

—Te voy a aplicar un poco de crema anestésica. 

—Está bien. 

—Igual, quizás te duela un poco —dije, sosteniéndole la 
mirada. 

—Está bien, no hay problema. 

—Si querés que me detenga, me avisás. 

—Está bien —repitió, sin mayor énfasis. 

—¿Cómo te llamás? —le pregunté. 

—No importa —dijo, y se quedó en silencio. 

Conecté el dermógrafo a 9.2 voltios y comencé a pigmentar en 
su espalda el primer dibujo. La mujer sopló suavemente y dejó 
escuchar el latiguillo de la lengua cuando sorbió saliva. Miré sus ojos 



por ver si había una señal de arrepentimiento, pero ella miraba hacia 
adelante, con el mentón apoyado sobre las muñecas. En ningún 
momento manifestó dolor. 

Cuando terminé ese primer dibujo, le pedí que mirara en un 
espejo cómo había quedado. 


& 


Ella miró y asintió. Acomodó de nuevo su cabeza sobre los 
brazos, dándome a entender que siguiera mi trabajo, que lo aprobaba. 
Continué manipulando la máquina y pigmentando su piel. Continué 
copiando con exactitud, una a una, las líneas del dibujo. Continué 
tatuándola. 

—¿Qué dice el texto? 

—Es un tanka. 


—¿Un qué? 


—Un poema. 

—¿Y qué dice? 

—No importa —volvió a responder, cortante, como ausente. 

Seguí trabajando sin hablar. Ella se adormeció. 

Cuando había pasado más de una hora y yo arremetía el final 
de la tercera línea, me dijo si podía detenerme un rato. Me detuve. 
Levantó su cuerpo extendiendo los brazos con las manos apoyadas en 
la camilla. Le ofrecí un refresco. No lo quiso. Le ofrecí un café. 
Tampoco quiso. Le volví a ofrecer el espejo para mirarse la espalda. 
Me miró a los ojos. El mismo brillo de antes, oscuro, reconcentrado, 
latió en sus pupilas. 

—¿Te molesta si me saco los pantalones? 

—No es necesario, pero si vas a estar más cómoda, no hay 



ningún problema. Estoy acostumbrado —le dije. 


La mujer bajó de la camilla. Desabrochó sus pantalones, los 
bajó y se desnudó por completo. 

—Asi está mejor —dijo—. Ahora podés seguir. 


No comenté nada mientras ella volvía a acostarse boca abajo 
en la camilla. 

Hace años que trabajo en esto. En la tienda, además, hacemos 
pirsin. Estoy acostumbrado a tatuar mujeres desnudas. Estoy 
acostumbrado a tatuar y perforar las partes más íntimas de mujeres y 
hombres, parcial o completamente desnudos. Al principio, a veces, 
podía excitarme con alguna muchacha, o incluso con algún varón, pero 
con el tiempo eso decae. Un pecho, una vulva o unos labios vaginales; 
un escroto, un prepucio o la pelvis: dejan de significar partes del 
cuerpo de alguien para comportarse como un soporte material donde 
dibujar con agujas y pigmentos o insertar piezas de metal más o 
menos refinadas. No hay excitación en ello. No hay seducción. Nada de 
glam. 


Seguí manipulando el dermógrafo. Seguí tatuando su piel. Tinta 
sobre la dermis. 

Seguí, y ya iba por el final de la cuarta línea cuando la mujer 
comenzó a entrecortar la respiración. Pequeños soplidos. Jadeos. 

Me detuve, pero ella me pidió que continuara, que no parara 
hasta terminar. 

Descruzó los brazos y los extendió a lo largo de su cuerpo; 
apoyó la cara en la camilla mirando hacia la pared lateral; colocó sus 
manos debajo del vientre. 

Me detuve, pero ella me dijo que continuara. «Por favor», me 
dijo, con una voz donde el placer y el dolor se desdoblaban en un 
gruñido suplicante. 

La obedecí. ¿Qué iba a hacer? No era yo la causa de ese dolor. 
No era yo la causa de ese placer. No podía ser yo. 



—¿Estás bien? 


—Sí, estoy bien. 

Una lágrima corría por su cara. Seguí hasta terminar el dibujo. 
Ella también siguió. 

El tatuaje estaba completo. Mantenía la sinuosidad del original. 
Reproducía de manera casi perfecta el grosor de las líneas, la pulcritud 
de aquellas filigranas orientales. 

—Está listo —dije, y tomé el espejo para que mirara. 




—Quedó bien —comentó. 

—Eso parece. 

—Sí, muy bien. 

—Me alegro de que te guste. Debes cuidar ahora esa parte de 
la piel. Podés ponerte algún regenerador, una crema o un gel 
humectante... 



—Lo haré —me interrumpió. 


Se levantó. Se vistió. Tomó su cartera y de un bolsillo interior 
sacó un fajo de billetes. Me pagó con uno de cien y otro de cincuenta. 
Recogió la valija. Luego salió del box y se dirigió hacia delante. La 
seguí y abrí la puerta. Cuando iba a salir se detuvo. 

—Gracias. Hacía tiempo que no tenía un orgasmo —dijo, y 

sonrió. 


—Y yo hacía tiempo que no me excitaba trabajando. 

Volvió a sonreír. Extendió su mano y me la llevó hasta la cara. 

Fue una leve caricia. Por un segundo pensé que me iba a besar, 
pero retiró la mano y salió de la tienda. 

Cerré la puerta y me quedé un rato mirando a través de la 
vidriera. Luego volví al fondo a poner el box en orden. Ahí me di 
cuenta de que la mujer había olvidado el papel donde traía el modelo. 
Lo recogí, lo plegué y lo guardé en mi billetera, junto al dinero que me 
había pagado. 


Sabía que nunca más iba a ver a esa mujer. Sabía que era una 
mujer de paso. Una mujer que está a punto de iniciar un viaje. Una 
mujer que está huyendo de algo. Un ser en fuga. Alguien a punto de 
desaparecer. 

Quizás por eso me sedujo. 

Quizás por eso quise conservar algo de ella, como si al 
quedarme con ese trozo de papel pudiera compensar en algo el hecho 
de que otros ojos, ya no los míos, verían el tatuaje en su piel y que 
otros labios besarían aquellas sílabas que, en su espalda, yo había 
grabado para siempre y para nunca. 



| Una confesión consignada 




Escupe en las yemas de sus dedos y cuenta. Cuenta dinero. Los 
dedos salivados se adhieren mejor al papel. Rosario va contando y 
haciendo paquetes de billetes con el procer mirando siempre para el 
mismo lado. 


Lo del procer viene de hace años, cuando los billetes tenían la 
efigie de Artigas. Era un instructivo que nos daba el tesorero, Severo 
Bentos, cuando entrábamos a trabajar en la empresa: «Al acomodar 
los billetes, el procer va siempre mirando para el mismo lado». Así 
acataba una exigencia del banco. Otra exigencia era empaquetar 
billetes todos del mismo valor, con números redondos: diez, cien, mil. 
«Cuando el paquete está completo, lo doblamos con el procer mirando 
para adentro. Si no está completo, el procer queda mirando para 
afuera. Las instrucciones del banco son sagradas», decía Severo, y en 
la empresa no había procer ni empleado que desviara la vista. 

El procer desapareció de los billetes hace años. El dinero de 
ahora es más ilustrado que valiente: lo imprimen con personajes 
provenientes del panteón de las artes y las letras. Personajes del 
ámbito intelectual uruguayo. Más recientes y modernos, unos. Más 
conocidos y populares, otros. Pero sea quien sea el que esté retratado 
en el billete, hombre o mujer, masón o cura, poeta o pintor, la 
instrucción de Severo sigue en pie: debe ir siempre mirando para el 
mismo lado. «Ese es el modo de preparar los depósitos bancarios», 
explicaba Bentos, y así salía el dinero para el banco. La empresa 
cumple. 


Ahora Rosario acomoda un montón de billetes de dos mil pesos. 
Los extiende sobre la mesa y los empareja uno sobre el otro. Les alisa 
los pliegues. Los aplana. Los prepara para contarlos. 


En estos billetes, al frente, el lugar del procer lo ocupa el 
retrato de Dámaso Antonio Larrañaga. En la parte posterior del billete 
figura la reproducción de un grabado que muestra un edificio antiguo: 
la Biblioteca Nacional, de 1816. El billete, así compuesto, da cuenta 
del mérito de don Dámaso, fundador de la primera biblioteca pública 



de Uruguay. 


Quienes acceden a estos billetes no tienen por qué asociar al 
personaje de adelante, Larrañaga, con el edificio de atrás, la 
biblioteca; y menos, todavía, con la fundación del edificio. El billete no 
relata ni explica ese hecho. Es un dato histórico que uno conoce de 
antes o que, si no lo conoce, lo averigua cuando se topa con uno de 
estos billetes. 

Algo similar sucede con los billetes de diez pesos, que al frente 
traen la imagen de Acevedo Vásquez y en el dorso la del edificio de la 
Facultad de Agronomía. Claro que, por tratarse de diez pesos, la gente 
no anda investigando mucho quién es el señor Vásquez, y ni siquiera 
procura verificar si fue él u otro el fundador de esa Facultad. Es 
distinto con los billetes de dos mil: su valor monetario, o su fortuita y 
extraordinaria posesión, amerita informarse. 


Rosario cuenta cinco billetes y hace un paquete con ellos, 
doblándolos al medio. El paquete está completo. Diez mil pesos. 
Dámaso Antonio Larrañaga queda mirando para adentro. 


Si no fuera porque Larrañaga tiene en estos billetes su imagen, 
seguramente la mayoría de la gente no sabría, o al menos no 
recordaría, quién fue el personaje. Es fácil intuir, sí, que se trató de 
alguien importante, porque hoy día está bien cotizado en la jerarquía 
dineraria del país. Aunque esto tampoco es algo definitivo ni 
definitorio: las jerarquías se diluyen con el tiempo y la devaluación de 
la moneda va dejando a los proceres relegados, sin importar los 
valores de su épica o los de su lírica. Y ni que hablar que la fundación 
de un biblioteca puede tener un valor distinto en el presente que en el 
pasado, y también que el que tendrá en el futuro. Definitivamente, las 
jerarquías dineradas, ¡lustradas o valientes, son relativas, como todo 
valor de cambio. 

Y si no, véase el caso de Joaquín Torres García. Cuando 
aparecieron los billetes de cinco pesos, el barbado pintor lucía 
imponente. Además, en la parte trasera, una reproducción de su obra 
Pintura constructiva , 1943, vivamente colorida, le daba al billete un 
aspecto rutilante, lo que ennoblecía aún más al artista. Duró poco su 



gloria. Hoy día, esos billetes están tan gastados que apenas pueden 
manipularse, pues se deshacen en las manos como un lienzo 
apolillado. Del constructivismo se pasó al destructivismo. Y no me 
refiero con esto a un cambio en las tendencias del arte 
contemporáneo; solo doy cuenta de la acelerada circulación monetaria 
de esta era. Aunque, pensándolo bien, quizás ambos fenómenos están 
relacionados. Vaya uno a saber. 


Rosario vuelve a escupir sus dedos y vuelve a contar. Junta 
ahora otros cinco billetes. Diez mil pesos más. Va colocando los 
paquetes uno encima del otro, hasta llegar a cien mil pesos. Entonces, 
toma una banda elástica y ata los diez paquetes haciendo un fajo. La 
banda va primero en un sentido y luego en el otro. Los movimientos 
son rápidos y graciosos. Dos o tres vueltas, y ahí queda el montón, 
pronto para llevar al banco. 


Con los billetes de dos mil, al igual que con los de veinte y 
doscientos, tenemos problemas. No es que nos disgusten el cura 
Dámaso Antonio, el escritor Zorrilla de San Martín o el pintor Figari: 
los proceres respectivos a esos valores. El problema con estos billetes 
es que los criterios bancarios para su ordenamiento contable no son 
unívocos. De hecho, hay dos normativas en disputa. Ambas sostienen 
el criterio de la cifra redonda, decimal; pero mientras una lo aplica al 
valor de los paquetes, que deben ser de cien pesos, mil pesos y diez 
mil pesos respectivamente, la otra lo aplica a la cantidad de billetes 
por paquete: diez billetes, siempre. 

En el primer caso, con cinco billetes el paquete está pronto y el 
procer puede quedar mirando para adentro. En el segundo, en cambio, 
el procer puede adoptar esa actitud introspectiva recién cuando se 
juntan diez billetes de veinte, diez de doscientos o diez de dos mil. 
Los paquetes quedan de doscientos, dos mil y veinte mil pesos, lo 
cual genera dificultades para el conteo general, previo a realizar los 
depósitos bancarios. 

El tesorero Bentos, que dejó la empresa cuando recién habían 
aparecido los billetes de veinte pesos, no se adaptaba a esta 
duplicidad de criterios. Él imponía que se cerraran los paquetes con 
cinco billetes. No obstante, cuando mandaban dinero del banco para la 



empresa, los billetes venían en paquetes de diez. Esto, en cierto 
modo, lo desautorizaba. Bentos refunfuñaba. Cuando contaba el dinero 
que mandaban del banco, rearmaba los paquetes de veinte 
dividiéndolos en dos y dejándolos de cien pesos cada uno. Cuando 
tenía diez paquetes, armaba los fajos de mil; los ataba con una banda 
elástica y los acomodaba en la caja fuerte. De un solo montón, que 
venía del banco, Bentos hacía dos. Así siempre. 

Nosotros seguimos su criterio luego de que él se fue de la 
empresa. Lo aplicamos a los billetes de doscientos primero, y de dos 
mil después, a medida que fueron entrando en circulación. 

Al principio, para provocar a Bentos, Rosario juntaba diez 
billetes para hacer los paquetes de veinte pesos. Bentos no le decía 
nada, pues como no estaba amparado por la autoridad superior 
bancaria, no se atrevía a reprender a su subordinada. Sin chistar, 
procedía a desarmar los paquetes que Rosario le entregaba, los dividía 
en dos y seguía con su trabajo. Luego, ante la indiferencia del viejo, 
Rosario dejó de provocarlo y se atuvo estrictamente a la regla de cinco 
billetes por paquete. 

Con los billetes de cinco, cincuenta y quinientos pesos no 
tenemos ese problema. No me pregunten por qué, pero un consenso 
tácito ha establecido que se formen los paquetes con veinte billetes 
cada uno, redondeando cien, mil y diez mil pesos respectivamente. 
Nadie lo discute y así se hace. 


Rosario vuelve a escupir en sus dedos y vuelve a contar. Todo 
el día es así: billetes, paquetes, fajos; billetes, paquetes, fajos... Es 
su trabajo. Y también el mío. 


Debo reconocer que nosotros nunca llegamos a tener la ligereza 
de Severo Bentos. Sus dedos índice, mayor y pulgar vibraban al contar 
los billetes. Casi no los tocaba, el viejo. Diez mil, veinte mil, cien mil 
pesos: en minutos, contaba Severo grandes cantidades. Me gustaba 
observar atentamente el veloz conjunto que formaban sus dedos y los 
billetes en movimiento. Al rato, podía ver, como si se tratara de uno 
de esos antiguos juguetes de ilusiones ópticas, la aparición de un 
gesto anómalo en el rostro del procer. Cuando Severo manipulaba los 



billetes, en esa sucesión casi frenética de rostros, números, filigranas 
y marcas de agua, se podía adivinar una sonrisa extraña en el rostro 
de los proceres, una mueca ajena a la estirpe ¡lustrada que los había 
encumbrado en el papel moneda de la patria. 

Comparados con el viejo Bentos, nosotros, puestos a contar 
billetes, era como si arrastráramos los dedos por sobre la suciedad 
inherente al papel moneda. Parecía que nuestras manos tuviesen una 
depravada intención de sobar las mejillas de los ¡lustres antepasados 
de la patria. Después de mucho contar, en nuestro caso, cualquiera 
podría percibir el gesto de desaprobación del procer. Ni que hablar 
cuando es Rosario la que cuenta, quien además de sobar los billetes 
parece vilipendiarlos con sus pequeñas escupidas, rítmicamente 
lanzadas sobre las yemas de sus dedos. 

Rosario trabaja sentada frente a mí. Hablamos poco. En 
realidad, casi no hablamos, salvo para coordinar tareas, las cuales no 
varían mucho en nuestra rutinaria labor: Rosario y yo, como ya 
expliqué, contamos dinero. 

Hace años que trabajamos juntos en la misma mesa: un amplio 
mueble de roble, adaptado a las funciones de tesorería mediante la 
instalación de cajoneras y tabiques de madera para acomodar billetes 
y documentos. Trabajar en completo mutismo es una costumbre que 
también heredamos de la época de Bentos. Cuando este se fue, no sé 
si por comodidad o porque entre nosotros no había ningún vínculo más 
allá del laboral, continuamos con esa silenciosa costumbre, apenas 
distraída por el chasquido que hacen la lengua y los labios de Rosario 
cuando saliva sus dedos para contar el dinero. 


Un día, cuando ya Bentos se había jubilado y yo quedé como 
tesorero de la empresa, ella me hizo una confesión. 

Estábamos contando una partida grande de billetes de mil 
pesos, a los que vulgarmente los más jóvenes les dicen «juanas», 
justamente, porque están ¡lustrados con la efigie de la poeta Juana de 
Ibarbourou. 

Ya hacía rato que veníamos contando, empaquetando y atando 
fajos de diez mil pesos, cuando noté que ella se había detenido. Me 
percaté de su detención, porque durante un lapso no escuché ningún 
sonido. Un silencio completo, saturado, se esparcía por la oficina como 



una niebla ominosa. 


Levanté la cabeza y la miré. Nunca la había mirado como esa 
vez. Quizás, en verdad, nunca la había mirado. 

Su rostro me resultó de una belleza melancólica singular. 
Estaba peinada con raya a la derecha. El cerquillo castaño, volcado 
hacia atrás, confluía en un moño con el resto de sus cabellos que ella 
recogía a la altura de la nuca. La frente le quedaba despejada. Las 
cejas arqueadas y bien delineadas le daban a su rostro, blanquecino y 
brillante, un redondeado aire lunar. Los labios pequeños, contraídos en 
un rictus de inquietud, sublimaban su momentánea distracción. Los 
ojos abovedados, sin pestañear, rasgados como la nervadura de una 
hoja de hiedra, se habían fijado en un sitio invisible, más allá del 
roble de la mesa y de las paredes de la oficina. Sus pupilas parecían 
querer decirme algo. 

Me quedé mirándola en silencio, como si fuera una mujer 
desconocida. Así estuvimos por unos segundos. No sé cuánto tiempo. 
Ella miraba al vacío. Yo la miraba a ella. Parecíamos perdidos, como si 
nos hubiésemos detenido en un sueño hipnótico o en una vigilia de 
bronce. 

De pronto, ella levantó sus ojos y me miró. Yo hubiese querido 
bajar la vista. Mirar hacia otro lado, desentenderme. Pero no pude. 
Nos quedamos frente a frente, los ojos clavados en los ojos, las 
pupilas fijas en las pupilas. 

Entonces, ella habló. 

Confesó una pasión juvenil, salvaje, que años atrás la había 
enfrentado con su padre en un duelo de mandatos y desobediencias. 
Confesó su sexo desbordado e histérico, y el desahogo anónimo que 
practicaba con extraños en rincones oscuros, húmedos y malolientes. 
Confesó la pasión delirante de su deseo carnal. Me habló de 
apetencias escandalosas, vicios, bajezas, pero también me habló de 
gozos, dulzuras, arrebatos divinos. Habló y habló, y sus palabras 
fueron como un gemido afiebrado. Luego, como extenuada, bajo la 
vista y volvió a su mutismo de siempre. 

Continuamos con nuestra tarea: contar billetes. 

Continuamos en silencio, como si nada hubiera sido dicho. Mil, 
dos mil, tres mil... Rosario escupe la yema de sus dedos y las gotitas 



de saliva brillan en el aire como diamantes efímeros. 



| Predicadores 




Andan de a dos. En pareja. Caminando o en bicicleta. Los 
predicadores. 


Se nota que no son del barrio. No visten de ocasión. Los veo a 
una cuadra de aquí. Entran casa por casa y ofrecen sus folletos 
evangélicos. La gente no los recibe. Les cierran las puertas. Los 
corren. La gente se los saca de arriba como si espantaran moscas. Y 
ellos van husmeando los posibles adeptos. Como si el olor proviniera 
de las casas y no de la cañada. Van husmeando a aquellos que, en 
este páramo de discordia, aún tienen alguna chance de ganar la 
beatitud celestial. 

Avanzan buscando la sombra, escabullándose del reverbero 
hediondo de la calle. Los predicadores. 


Vienen para acá. 


¡Qué domingo! El sol cae a pique en el asfalto. El calor evapora 
el agua estancada en los bordes de la cañada. El olor caluroso y fétido 
se pega al cuerpo. No paro de sudar. Lo que pienso también parece 
sudor. Sudo pensamientos. Pensamientos viejos. Los exudo, y estoy 
pegajoso. 

La ropa de fibras sintéticas desprende un cosquilleo inquietante 
y molesto, como si un puñado de moscas anduviera revoloteándome 
debajo de la piel. Otra vez pienso en las moscas. Las moscas. 

Desabrocho los botones de la camisa. Estiro y abro las piernas 
con la esperanza de que una brisa de aire me refresque el escroto. Es 
inútil. El domingo, el verano, un fiasco. 

Debería cortar el pasto de la entrada a la casa. Debería. Está 
alto. Está desprolijo. 



Ahí se van acercando. Vienen para acá. Los predicadores. 


En el barrio, la gente que se anima a salir de las casas camina 
apresurada. Huyen del calor. La mayoría, en verdad, prefiere no salir a 
la calle. Quedarse haciendo nada, sentados en el patio de las casas, 
debajo de los aleros y las parras: eso prefieren, nada. Aplacar el calor 
con algún brebaje frío y con abanicos destartalados. Escuchar aparatos 
de radio que sintonizan mal una música que apenas tapa el ruido de 
los motores que rondan la avenida Norte. Aplacarse a la sombra. 
Ensombrecerse. Exudar pensamientos en sombra. 

En el arroyo, años atrás, en días como hoy pescábamos 
mojarras y nos dábamos un chapuzón. Ahora se ha convertido en esta 
cañada inmunda, anegada de basura. Cuando se instaló la fábrica, allá 
por los cincuenta, quienes trabajábamos nos construimos nuestras 
casas de este lado del arroyo. Cuando el arroyo era arroyo, sí. Esto era 
un paraje agradable, casi campestre. Los desperdicios que la fábrica 
fue volcando hicieron su escarnio. El arroyo pasó a ser una cañada, y 
la cañada, poco a poco, se convirtió en una capa aceitosa y pestilente 
que se ensaña con nuestras narices y con la ropa que colgamos a 
secar en las azoteas. Todo hiede igual: hasta los pensamientos huelen 
a charco. 


Ya van llegando. Los predicadores. 


Y, sin embargo, no fue la fábrica la que nos pudrió la vida. ¡Qué 
va! El barrio se ha descompuesto desde que abrieron el supermercado. 
Ese engendro mastodóntico. El «súper» mercado. Lo instalaron donde 
antes estaba la fábrica. En la otra orilla. 

Primero fue su construcción: esos grandes galpones que 
parecen una hilera de peces muertos flotando panza arriba. La obra 
atrajo a familias que hicieron sus ranchos con material de descarte. 
Cuatro paredes, un techo y una plataforma de hormigón donde 



depositar los cuerpos tras las extenuantes jornadas de trabajo. En eso 
se parecían a nosotros. A cuando nosotros entramos a trabajar en la 
fábrica. A cuando nos instalamos acá. 

Los obreros de la construcción vinieron con sus familias. Gente 
de bien, por cierto. Laburantes. Aprovecharon los baldíos de por aquí 
para instalarse. No lo planearon, pero hicieron crecer el barrio. Lo 
extendieron alrededor de la circunvalación que hace la cañada bajando 
desde la avenida. Allá abajo, sí. Trabajaban a doble jornada: una 
levantando el engendro y otra levantando sus propias casas. Las 
mujeres y otros parientes ayudaban. Los domingos hacían asado. En 
poco tiempo, los ranchos se fueron convirtiendo en hogares. Casitas 
hechas sin lujo, pero con decoro. Y aunque estos obreros no fueran 
como éramos nosotros, con ellos no hubo problemas. El barrio siguió 
siendo una población silenciosa y tranquila, como las sombras de los 
sauces. 

Pero eso duró poco. Duró hasta que abrió el supermercado. Poco 
más. Detrás de los obreros vinieron los otros: pichis, lúmpenes. El 
malandraje. Aprovechadores del desperdicio. Desperdiciados también 
ellos en la marisma de basura en que se revuelven como roedores de 
la desilusión. Llegaron cuando ya no había espacio y se instalaron 
sobre la orilla de la cañada. También hicieron sus ranchos. ¡Qué digo! 
Ni ranchos estos. Casuchas, apenas. Resumideros. No construyeron 
nada. Se dedicaron a traer la basura de toda la ciudad y volcarla a 
nuestras espaldas. Levantaron paredes de basura. Agotaron el 
espacio. Depredaron y procrearon la depredación. Sus hijos son los que 
hoy están al alpiste para robarte cualquier cosa que descuides. Y 
también las que cuides. 


Ahí vienen. Ya casi llegan. Siempre andan de a dos. 


Duró poco, sí, el barrio. Ahora es como un buque descascarado 
y mustio, fondeado en este puerto de miseria. ¡Qué naufragio! El 
arroyo. La cañada. Una zona sucia y ruidosa. La prepotencia. Y encima 
el tránsito que trajo el engendro, abierto desde la madrugada hasta la 
noche. Un ruido ahumado de motores y de bocinas. Ese olor, tanto o 
más pestilente que el que desprende la cañada. Tanto o más pegajoso 
que este calor de perros somnolientos, frutas resinosas, insectos 



zumbadores. Las moscas. 


La pareja de predicadores se acerca. Levanto el volumen de la 
radio. Ya están a una casa de aquí. Los voy a recibir, porque no soy 
una persona descortés. Los voy a hacer pasar, porque hace demasiado 
calor para intentar siquiera moverme de aquí. Podría irme para 
adentro. Podría. Pero los recibo. Que pasen. Que entren. Que dejen su 
buena nueva. Su evangelio. 

Los recibo, pero no los escucho. Mientras hablan, tapo sus 
voces con la música de la radio. Algo dicen. No sé. Niego o asiento 
según me parezca que lo que dicen es comprometedor o cándido. No 
dicen mucho y se van. Me dejan sus folletos y libelos, y se van. Así es 
siempre. Vienen y se van. 


Hoy me han dejado un folleto desplegable, a todo color. 
Anuncian las ofertas para el día de Reyes. Mientras miro qué hay de 
nuevo voy pensando en que debería cortar el pasto de la entrada a la 
casa. Me da pereza. 



| La ceremonia 





El dolor no nos sigue: camina adelante. 


Antonio Porchia 


Le gustaban las historias de emigrantes. Esas historias donde 
ocurren pequeñas casualidades que definen grandes destinos: un 
encuentro aquí, un desencuentro allá. Por ejemplo, esa mujer, su 
abuela, procedente de Riazán, que tras un largo viaje, perdida y 
desfalleciendo por estas tierras del sur, reconoce en un puerto del río 
Negro a una antigua vecina de su ciudad natal, gracias al tipo de 
bordado de su pañuelo. La antigua vecina le da hospedaje y ella se 
radica aquí, en este territorio, donde vivirá hasta el final de su vida. 

Sí, le gustaban esas historias donde casualidades pequeñas, 
ínfimas, salvaban a los protagonistas en una situación acuciante y les 
definían un destino o les regalaban una vida nueva. Él pensaba que 
ese recurso narrativo, el de las casualidades, a menudo utilizado como 
fórceps para resolver el entramado de una ficción, solo era válido para 
las historias de emigrantes. Historias contadas como testimonios 
biográficos, donde el protagonista es el narrador y su viva voz es una 
prueba inmediata de la verdad del relato: «Gracias a esa casualidad, 
aquí estoy», podrían concluir esos relatos, al modo feliz en que 
terminan muchas historias. 

Le gustaban esas historias, sí. Aunque la suya no fuera de 
esas; aunque la suya nunca sería de esas. 


Nikolái había nacido en el pueblo de San Javier. Era uno de los 
tantos descendientes de inmigrantes rusos que fundaron esa pequeña 
colonia a orillas del río Negro. De ellos había heredado el pelo rubio 
enmarañado, los ojos brumosos, el idioma de Chejov, algunos 
conocimientos de agricultura, dos o tres secretos de la cocina 
tradicional, el gusto por elaborar el kuaz y un samovar de latón que en 
alguna época, ahora remota, había sido utilizado para servir el té y 
para mantener caliente la cocina de la casa durante las noches de 



invierno. 

Vivía en los ejidos de la colonia San Javier y trabajaba una 
huerta de su propiedad, en una pequeña parcela de tierra. También 
tenía algunas vacas, de las cuales sacaba, además de la leche, una 
exquisita ricota que su mujer vendía en el pueblo puerta a puerta. Con 
eso y poco más, él y su familia se las arreglaban. La vida era dura, 
pero Nikolái no se quejaba. 

Lo peor que podía sucederle era enfermarse; y eso fue lo que le 
sucedió a inicios de abril, cuando terminaba el verano y comenzaban 
los fríos. Al principio fue un dolor tenue, ubicado abajo del costillar. 
Días después pasó a ser una puntada importante que no le permitía 
enderezar la espalda. Se quejaba como si tuviera clavada una estaca a 
la altura del riñón. A instancias de su mujer, y cuando el dolor ya lo 
desbordaba, resolvió ir a ver al médico. 

El sábado por la mañana, Nikolái fue hasta la colonia para 
visitar al doctor, otro descendiente de inmigrantes rusos, que era 
amigo de él desde las épocas de la escuela y que tenía su consultorio 
cerca de la plaza céntrica del poblado. 

Tras auscultarlo detenidamente, el médico le indicó reposo. Le 
explicó que el suyo podía ser un simple dolor lumbar, resultado del 
trabajo en la quinta, o, en el peor de los casos, algún cálculo en los 
riñones, lo cual no descartaba de momento. Había que esperar unos 
días para ver cómo evolucionaba. 

Le recetó unos analgésicos potentes y le aconsejó que, por 
prevención, tomara té de quebra pedra, tres o cuatro tazas por día. 
Más adelante, si el dolor persistía, le mandaría hacer unos análisis al 
sanatorio de la capital. 

Cuando terminó la consulta, Nikolái, bajando la voz, temeroso 
de que alguien lo escuchara, le dijo al médico que los militares del 
batallón habían estado de nuevo merodeando por las afueras del 
pueblo vestidos de civil. Él los reconocía a la vista, poco discretos, 
inconfundibles. «Algo están preparando», dijo. 

El médico, bromeando, le respondió que cuándo habían dejado 
de merodear; y esbozó una sonrisa, como si a esas alturas él ya 
estuviera a salvo, inmune para siempre, ante esa forma difusa de un 
terror que parecía atravesar continentes y siglos. El mismo terror que 
había perseguido a sus antepasados en la lejana Rusia. El mismo 
terror que los había conducido hasta allí, hasta ese poblado con calles 



de tierra, que extendía las casas a lo largo de unas doce cuadras 
frente al río. Un pueblito donde solo se destacaban las iglesias y el 
cine entre las filas de casas, alineadas y parejas. Un pueblo donde 
resultaba inoportuno el declive de los techos, que respondía a una 
forma tradicional de prevenir las nevadas, algo que en el clima de esta 
parte del mundo solo podía ser una amenaza para la castigada 
imaginación de los emigrantes recién llegados. 

Nikolái, que pensó que con advertir al médico ya había sido 
suficiente, asintió a su comentario sin aprobarlo: prefería no bromear 
con esas cosas. Cuando ya se levantaba para irse, invitó al médico, si 
quería y si podía, para que fuera de tarde a su casa a jugar a la conga. 
El médico se excusó. Le dijo que estaba un poco cansado y que 
últimamente, con el bebé en la casa, las ocupaciones habían 
aumentado, así que no tendría tiempo para irse de barajas por ahí. 
Nikolái aprovechó el comentario y le preguntó cómo estaban su mujer 
y su bebé. «Están muy bien», respondió el médico, y volvió a sonreír. 
Esta vez, a diferencia de la anterior, se sonrió de veras. 

Ya en el zaguán del consultorio, la puerta de calle abierta, el 
médico asomó la cabeza, miró hacia fuera e hizo un rastreo de la 
cuadra. Nikolái adivinó, en la mirada alerta del médico, que aquellos 
ojos también tenían miedo. Más allá de las palabras seguras y de la 
risa confiada que había esbozado antes, el temor vibraba en su mirada 
como un hilo tenso rasgado por el viento. Nikolái conocía ese miedo. 
Todo el pueblo lo conocía. 

Cuando se despedían, el médico, palmeándole el hombro a 
Nikolái, le sugirió que pasara por lo de la tía Lyuba para que ella le 
explicara cómo preparar el té de quebra pedra. Le dijo que ella podía 
suministrarle esos yuyos y hasta quizás lo convidaba con una taza de 
té caliente, porque seguro tendría el samovar encendido: «Ha de ser la 
única mujer en el pueblo que aún conserva un samovar», dijo el 
médico, entre sarcástico y orgulloso de ella. 

A Nikolái le hubiera gustado responderle que él también tenía 
un samovar, y que si bien no lo usaba como Lyuba, lo conservaba en 
un baúl donde guardaba los recuerdos de sus ancestros. Le hubiera 
gustado decir que estaba seguro de poder hacer funcionar aquel viejo 
samovar de latón. Eso pensó, pero nada dijo, pues no quería quedar 
como presuntuoso ante el médico. 

Tras ir por lo de Lyuba para recoger los yuyos, Nikolái volvió 
para su casa. El resto del sábado lo pasó acostado. Durmió, leyó, 
escuchó música en la radio. Guardó reposo. El dolor persistía, pero 



haber visitado al médico le había dado confianza. 


El domingo se levantó temprano. Anduvo inquieto, dando 
vueltas por la casa sin hacer nada preciso. A media tarde, aunque no 
estaba repuesto del todo, se propuso poner en funcionamiento el 
samovar para preparar su té de quebra pedra. La mujer intentó 
disuadirlo, pero él se empecinó. Sacó el samovar del baúl, lo limpió 
con esmero, le dio lustre con un paño, lo revisó pieza por pieza, 
comprobó que estuviera en buenas condiciones. Luego le pidió a su 
mujer que le trajera un poco de leña cortada en pedazos pequeños. 
Con esfuerzo, ya avanzada la tarde, logró encender el fuego en el 
hornillo del samovar. 

Esa noche, Nikolái, su mujer y sus dos hijos, en la cocina de la 
casa, sin proponérselo, asistieron a un viejo ritual. La familia se había 
sentado alrededor de la mesa de madera, que estaba cubierta por un 
mantel blanco bordado. Colocado en el centro de la mesa, el samovar 
espejaba en su cuerpo bruñido una ceremonia sagrada. Una ceremonia 
que, de algún modo, en la oscuridad de la noche y en el secreto del 
hogar, le daba continuidad a una solidaridad ancestral, la cual, a 
través de los destellos del samovar, parecía redimir el sufrimiento 
incomprensible de una estirpe. 

El aire de la cocina se fue calentando con la gentil aspereza de 
aquella liturgia familiar. Los niños cenaron y se fueron a acostar. 
Luego de tomarse su té de quebra pedra, Nikolái destapó una botella 
de kuaz y sirvió un poco en un vaso de cerámica. Su mujer, mientras 
tanto, tostó unas semillas de girasol para acompañar el trago. Los 
esposos se quedaron solos en la cocina. Estaban en silencio, como si 
temieran romper con sus voces ese manto de recogimiento que el calor 
del samovar había extendido contra el frío de la noche. Cuando el 
fuego del hornillo comenzaba a apagarse, ellos también se fueron a 
acostar. 

A la mañana siguiente, Nikolái no fue a trabajar a la huerta. Se 
sentía mucho mejor. El dolor había cedido casi por completo, pero no 
quiso arriesgarse a una recaída. Se quedó en su casa dando vueltas 
sin saber qué hacer. Su mujer estaba en la cocina y sus hijos hacían la 
tarea domiciliaria para llevar a la escuela. Lo veían ir y venir del 
dormitorio a la cocina, de la cocina al galpón del fondo, del galpón al 
comedor. 

Nikolái no estaba acostumbrado a ese vagabundeo ocioso. 
Necesitaba algo para hacer. Cuando finalmente se decidió a preparar 
unas semillas de calabaza que quería cultivar en la próxima 



temporada, en el momento que se disponía a eso, un vecino tocó a la 
puerta con golpes fuertes y llamándolo a gritos. 

Nikolái le abrió y le dijo que pasara, pero el hombre no quiso 
entrar. Estaba muy nervioso. A media voz, pero lo suficientemente alto 
como para que lo escucharan quienes estaban en la casa, le avisó que 
la noche anterior los militares habían hecho una redada en el pueblo. 
Se habían llevado a varios hombres. Entre ellos, al médico. Pero eso 
no era lo peor. En la mañana, hacía apenas un rato, le habían 
comunicado a la esposa del médico que este se había muerto de un 
infarto. Se murió en el cuartel, adonde habían llevado a los hombres. 
Toda la gente del pueblo estaba asustada y conmovida, pero nadie 
sabía qué hacer. 

«Asesinos», dijo Nikolái. 

«Asesinos», lo escucharon decir su mujer y sus hijos. El vecino 
se dio la vuelta y se fue antes de oír más nada. 

Nikolái cerró la puerta y, tambaleándose, se dirigió hacia la 
cocina. La mujer y sus hijos lo miraban. Le temblaban los brazos y las 
manos. Entonces, en un arrebato, que podía ser tanto de dolor como 
de ira, Nikolái fue hasta la mesa de la cocina, tomó el samovar, salió 
con él hasta el fondo de la casa donde estaba el leñero y con un hacha 
lo golpeó una, dos, diez veces, hasta destrozarlo. 

Cuando el samovar no era más que un bagazo inútil, Nikolái se 
detuvo. Alzó su rostro al cielo y respiró hondo. Desde la ventana 
pequeña que daba al fondo de la casa, los niños pudieron ver cómo 
corrían las lágrimas por las hendiduras del rostro de su padre. 



| Gravitación de los muelles 




Para S. V. 


que me hizo contar este «corto». 


No lo habíamos pasado bien en la fiesta. Ella porque sufría una 
jaqueca impertinente. Yo porque no pude beber como me hubiera 
gustado, dado que luego debía subirme al auto y manejar. 

La llevé hasta el frente de su edificio de apartamentos. Antes 
de que se bajara del auto hice un último intento para seducirla, con el 
objetivo de que me invitara a acostarme con ella. Comencé a besarla 
por detrás de su oreja, a la vez que la empujaba por el hombro hacia 
mí. Me topé con una resistencia acrílica, una rigidez sintética, una 
ascética impermeabilidad. «Mejor lo dejamos para otro día», dijo, con 
una mueca de sensatez irreprochable. 

Antes de bajarse del auto, Lucía me dio un beso largo, 
compensatorio, que me dejó impregnado su perfume de noche 
entristecida. «Innecesario», pensé, mientras esperaba que entrara en 
el edificio. Desde el vestíbulo, a resguardo, me saludó con la mano. Le 
devolví el saludo con parquedad y me fui. 

Tomé hacia la rambla por una calle adoquinada. En la rambla 
desvié hacia el este para volver a casa. Me sentía molesto conmigo 
mismo. En los últimos tiempos la relación con Lucía no iba bien. No 
coincidimos: cuando ella puede, yo no quiero; cuando ella quiere, yo 
no puedo. Y así vamos, a los tumbos, ladeándonos entre una 
convención desapasionada y una pasión inconveniente. 

Desde que ingresó como asistente en el Laboratorio de Física y 
se ha reconcentrado en sus estudios e investigaciones, esta oscilación 
en nuestro vínculo es mayor. Lo entiendo y lo acepto, pero me da rabia 
cuando intenta consolarme explicando nuestros sentimientos con 
metáforas científicas, y me lanza, así como así, frases que mezclan la 
azarosa vicisitud del deseo con la férrea necesidad de la materia. «La 
fuerza gravitatoria entre dos cuerpos aumenta cuando disminuye la 



distancia entre ellos», me dice, cuando solo estamos considerando la 
posibilidad de citarnos en un boliche o la de ir juntos al cine. Como 
vamos, no creo que lo nuestro dure mucho más. Por algo me alejé de 
la física. En el liceo nomás. 

Fue andar diez cuadras por la rambla cuando me detuvieron los 
inspectores de tránsito. Me pidieron la libreta de conducir y la libreta 
de propiedad del auto. Luego me hicieron una espirometría para medir 
el grado de alcoholemia que pudiera tener. «Cero con dos», dijo el 
inspector. «Nada», mascullé yo. El inspector me devolvió los 
documentos. «Todo está en orden», dijo, movió el brazo con una 
linterna y me alentó a irme por la dirección en que venía. Puse el auto 
en marcha y me fui. «Todo está en orden», pensé de mala gana. 

Una vez pasado ese retén de inspección supuse que ya no me 
encontraría ningún otro hasta llegar a casa. 

Ya era casi de madrugada, la noche comenzaba a clarear. Entré 
en una estación de nafta para cargar combustible. Cuando salía de la 
estación, dispuesto a tomar la rambla y continuar mi camino, detuve el 
auto. Con un movimiento violento, puse marcha atrás y conduje en 
retroceso hasta unos pajonales que, sobre el costado de la estación, 
en un espacio de parquin, dan hacia un muelle de hormigón que entra 
al mar. Estacioné y bajé del auto para ir a comprar una petaca de 
güisqui. ¡Qué diablos!, me merecía un trago. 

Fui caminando hacia el minimercado que hay en la estación. 
Miré hacia el muelle y, con las primeras luces del día, pude adivinar en 
el extremo rocoso, sobre el trasfondo grisáceo del agua, la silueta de 
una pareja que se besaba con pasión. Me llamó la atención una cierta 
asimetría entre el arrebato que ponía el muchacho en aquella escena 
amorosa frente a una suerte de aceptación pasiva, casi una negación, 
manifestada por la muchacha. Me entretuve unos segundos 
mirándolos. «Debo estar sugestionado» pensé, y seguí caminando 
hasta entrar en el minimercado. 

La puerta automática se abrió en cuanto me acerqué. Entré y 
recorrí las góndolas. Elegí una petaca de güisqui escocés y fui al 
mostrador a pagarla. El hombre que estaba en la caja miró la hora 
antes de registrar mi compra. «No se pueden vender bebidas 
alcohólicas entre las doce y las cinco», dijo, mientras pasaba el lector 
óptico por la etiqueta de la petaca. «Ya son más de las cinco» agregó, 
sin que yo hiciera ningún comentario. Le entregué un billete de 
doscientos pesos, me devolvió el cambio y salí afuera. 



Estaba ansioso. Desenrosqué la tapa metálica de la botella 
antes de abandonar la plataforma donde están los surtidores de 
combustible. Abrí la petaca y allí mismo tomé el primer trago. Sentí en 
la garganta esa calidez amarga del güisqui. Y tal como hace Jack 
Nicholson en la película Busco mi destino, doblé el brazo derecho 
poniendo el puño a la altura de mi hombro, trazando un ángulo recto 
entre el antebrazo y el costillar; golpeé un par de veces con el brazo 
doblado sobre el costado del tórax y emití dos veces ese grito 
apagado, un ñhñhiá, ñhñhiá, que de algún modo imitaba el raspón del 
güisqui pasando por mi garganta hacia el estómago. No hacía mucho 
que, con Lucía, habíamos vuelto a ver esa película. Qué película, y qué 
destino... Fiiiiiú. 

Cerré la petaca y seguí caminando. Me dirigí hacia el auto y, 
tras abrir la puerta, ya a punto de entrar, volví la vista hacia el muelle, 
para ver en qué seguía la parejita de hacía un rato. 

Desde donde estaba, a pesar de la distancia, pude ver 
claramente que el muchacho le daba un golpe a la chica. Fue un 
puñetazo violento. El golpe la derribó hacia un costado. La chica quedó 
tirada en el borde del muelle cuando el muchacho se puso en pie y, 
como si todo estuviera dispuesto de antemano, tomó una piedra del 
piso y arremetió a golpes contra ella. Una violencia fulminante y 
despiadada. 

Me salió un grito ronco y me lancé corriendo hacia el muelle. 
Mientras iba en carrera pude ver cómo el muchacho pateaba a la chica, 
la empujaba hacia el agua y la hacía desaparecer. Corrí lo más rápido 
que pude. El muelle debería medir unos cien metros o algo más. Iba 
en carrera hacia el extremo del muelle cuando el joven se dio vuelta y 
vio que yo me abalanzaba. Primero hizo un gesto con sus manos como 
tratando de detenerme: «No pasa nada», gritó. Dos veces gritó: «No 
pasa nada». Yo avanzaba hacia él, hacia el final del muelle, hacia el 
agua. «No es lo que te pensás», gritó, y agitó las manos para intentar 
detenerme. Yo seguía corriendo. 

Fue todo muy rápido. Cuando me faltaban unos veinte metros 
para llegar a donde él estaba, se lanzó a correr hacia mí. Pensé que 
chocaríamos, pero él me esquivó con destreza y siguió corriendo hacia 
la rambla. Me detuve. Vacilé. No decidía si darme vuelta, si lanzarle la 
petaca de güisqui, si seguirlo a él o si ir a rescatar a la chica. Fue todo 
muy rápido, sí. Debí haber pensado que lo más importante era ayudar 
a la chica, que no fuera a ahogarse, si es que aún estaba viva. Y 
entonces seguí corriendo el tramo que me quedaba para llegar al borde 




del agua. 


Llegué al extremo del muelle. Me disponía a tirarme al mar 
cuando miré hacia abajo. 

Desde el horizonte, por el este, una navaja de sol hendía agua 
y cielo. La incandescencia espectral de la mañana iluminó el rostro 
blanquecino de la chica. Flotaba boca arriba. La ropa desprendida. El 
cuerpo ceroso. Un tajo atravesaba su frente desde la ceja hasta la 
oreja. Los ojos inmóviles. El pelo esparcido en el vaivén del agua. La 
nariz fruncida. Una sonrisa amañada. El maniquí parecía un cadáver 
perfecto. 

Me incliné de rodillas. Quedé mirando aquella muñeca 
torpemente desaliñada y menoscabada por la violencia de los golpes. 
Luego me recosté en el hormigón del muelle. Por suerte no había 
arrojado la petaca. La destapé y empiné un trago de güisqui. 

Pensé en Lucía. Pensé en lo que le contaría al día siguiente. 
Pensé en lo que podría llegar a responderme luego de mi relato: 
«Cualquier sistema que vibra sufre un intercambio continuo de energía 
entre sus formas cinética y potencial». Tomé otro trago. Me reí como 
un idiota. Me reí. Y era como una masa vibrante tendida sobre el 
muelle. 



| De la falsedad en las regla 




Para A. L. 


que me regaló esta historia. 


Nada supo de la regla hasta que le vino. Nadie le había 
avisado. Y cuando le vino, su madre le dijo que se pusiera unos paños. 
«Para que no salga la sangre», le dijo. Y le explicó que cuando una 
mujer está gordita, empieza a sangrar «por ahí». 


Leonora se miró la panza. Gordita estaba, aunque no mucho. Y 
era entre las piernas, por donde siempre le salía el pichí, «por ahí», 
justamente, por donde en ese momento sangraba. 

«A partir de ahora tenés que cuidarte», le dijo su madre, 
regañándola más que aconsejándola. 

Leonora solía ser obediente en aquella época. «Hoy mismo me 
pongo a régimen», se dijo, y ese mismo día, sin retardos, inició la 
dieta. 


Había leído en una revista dominical una nota sobre una dieta 
realizada a base de pomelos que le pareció apropiada. La nota 
aseguraba que si se era estricta en su cumplimiento, podía llegar a 
adelgazar hasta siete kilos en una semana. «Un kilo por día», se dijo. 

Calculó que en una semana estaría en línea, y que ya no 
volvería a sangrar «por ahí». 


Buscó entre los trastos la revista. La encontró y repasó la nota. 
La dieta era sencilla. En el desayuno: medio pomelo; café o té sin 



azúcar. En el almuerzo: medio pomelo, dos huevos duros, ensalada de 
pepino y tomate condimentada con jugo de limón y finas hierbas; 
como postre, podía comer una tostada de pan integral acompañada de 
un café o un té, siempre sin azúcar. A la cena: medio pomelo, una 
ensalada preparada con la mitad de una lechuga, condimentada con 
jugo de limón y finas hierbas, y un churrasco de pollo a la plancha. Sin 
postre. 


La dieta no tenía variaciones en la semana. A lo sumo, las 
variaciones las podía cumplir con los aderezos de las ensaladas. De 
acuerdo con la nota de la revista, Leonora podía optar por vinagre en 
lugar del jugo de limón. Y las finas hierbas admitían múltiples 
combinaciones: podía preparar el aderezo con ajo y perejil, o con 
cebolla y tomillo, o con perejil, orégano y cebollinas verdes, y agregar 
salvia y menta en algún caso. Hinojo, nunca, pues ella consideraba 
que eso era comida de conejos. 

Para que la dieta rindiera su óptimo, según explicaba la nota, 
Leonora debía ser consecuente y constante. Beber dos litros de agua 
diaria y hacer algo de ejercicio: caminar, hacer abdominales, practicar 
algún deporte. Lo del fitness que nombraba en esa parte, no lo 
entendió. La nota exponía, además, las propiedades del pomelo: bajo 
nivel calórico, ninguna materia grasa, poca cantidad de sodio, mucha 
vitamina C, mucha fibra, mucha agua. Todo ello, según se prometía 
ahí, provocaría en Leonora una sensación de saciedad que le evitaría 
andar quejándose de hambre. 


«Solo una semana», se dijo la muchacha. «Luego será cuestión 
de cuidarse y mantenerse en línea». 

A Leonora, que solía ser algo presumida en aquella época, le 
gustaba estar delgada. Sabía que eso la hacía más llamativa a la vista 
de los amigos del barrio, tal como sabía que sus pechos, ahora 
crecidos, eran una fuente de atracción para ellos. 

La dieta funcionó, aunque no tan bien como Leonora había 
pensado. A los tres días, la muchacha había bajado dos kilos de peso. 
Su panza, que la verdad sea dicha no era abultada ni gruesa, se veía 
contenida, incluso algo disminuida. Lo notaba al ponerse los 
pantalones o al abrocharse la pollera. Y también lo notaba en que la 
sangre ya no salía «por ahí» con tanta fuerza. 



En los cuatro días siguientes, redujo su peso en dos kilos más. 
En total cuatro kilos. «Nada mal», pensó Leonora. El sangrado había 
desaparecido por completo. «La dieta del pomelo funciona», pensó, 
complacida. 

Como la nota de la revista advertía que la dieta no debía 
realizarse por más de una semana, Leonora buscó otras dietas para 
hacer. Una amiga le dijo que no era necesario hacer dietas tan 
estrictas. Que si evitaba las harinas y los dulces, con hacer un poco de 
ejercicio por día, ya era suficiente. 

Las dos semanas siguientes Leonora hizo régimen, aunque 
progresivamente se fue relajando en su rigor dietético. Por aquí y por 
allá se permitía algún bizcocho, alguna galletita, algún alfajor. Y de 
vez en cuando agregaba al café con leche una cucharada de azúcar. 
«Bastante amarga es la vida», se decía, y esbozaba una sonrisa, como 
si con ello pudiera exculpar sus desplantes dietéticos. 

Ya en la cuarta semana, el régimen había llegado a una laxitud 
completa. Leonora no podía negarlo: había comenzado a recuperar 
peso. Al cabo de la cuarta semana, verse en el espejo y decirse que 
estaba otra vez «gordita» eran una y la misma cosa. Y ya, Leonora 
comenzaba a sangrar de nuevo, otra vez, «por ahí». 

Vuelta a los paños. Vuelta al pomelo. Vuelta al rigor del té y el 
café sin azúcar. Las ensaladitas aliñadas con hierbas y limón. El 
churrasco de pollo. La tostada de pan integral. «Y piensa que será 
para siempre», le dijo su madre, cuando ella se quejó por la vuelta del 
sangrado. 


Así estuvo la muchacha por casi un año: bajaba y subía de peso 
regularmente; se imponía una vez al mes la dieta más estricta y se 
relajaba luego en sus comidas, tal como lo hacía en todos sus hábitos, 
para los cuales, ella pensaba, no tenía constancia. «Apenas recupero 
unos kilos y ya comienzo a sangrar», se dijo una vez, angustiada, al 
borde del llanto. 

Y así siguió, hasta que un día descubrió la falsedad de la regla. 



La doctora no le habló de las refutaciones sofísticas de 
Aristóteles, ni de las reglas de verdad, ni de las figuras y los modos 
silogísticos. No le explicó lo que son las falacias, esos errores en el 
razonamiento. No le dijo que el término «falacia» proviene del latín, 
fallada, y que significa engaño. No mencionó la falacia post hoc 
propter hoc, ese error en el que nos precipitamos cuando 
interpretamos cualquier relación entre dos hechos que se suceden en 
el tiempo, como si uno fuera causa del otro y no una mera casualidad: 
tras esto, luego a causa de esto. No detalló el mecanismo lógico de 
esa falacia de correlación accidental: si el hecho A sucede antes que 
el hecho B, entonces A es causa de B. No intentó ser didáctica con 
ella, presentándole como ejemplo de dicha falacia aquello del gallo 
que canta al amanecer, de donde se podría deducir que el sol sale 
todos los días porque canta el gallo. 

Nada de eso mencionó la doctora cuando Leonora la fue a 
consultar, completamente extrañada, porque estaba engordando y, sin 
embargo, hacía meses que no sangraba «por ahí». 



| Tejedora 




Le había dicho que la esperara. Que se sentara ahí, y la esperara. El 
niño obedeció. 

La escalera de acceso tenía seis escalones. En un costado había 
una baranda de hierro, herrumbrada. En el otro no había nada. O sí: 
había un promontorio de tierra con el césped pisoteado que bajaba 
hasta la vereda. Las ramas del ciruelo de jardín, que estaba del lado 
de la baranda, molestaban el ascenso hasta la puerta del edificio. 
«Alguien debería podarlas», pensó el niño, que se había sentado ahí, a 
la sombra, en el escalón más alto. 

Le había dicho que la esperara, y él la esperaba. 

Al niño le llamó la atención un hilo de seda que flotaba en la 
tibieza del aire. Leves desplazamientos llevaban el hilo de un lado al 
otro por debajo de las ramas del ciruelo. Luego vio otro hilo. Y otro. 
«Las babas del diablo», pensó. Y esa idea lo hizo soltar un poco de 
saliva de su boca, entresacando apenas la punta de la lengua por los 
labios y dejando deslizar un hilillo débil que cayó desde su boca hacia 
el piso, un escalón más abajo del que él estaba sentado. El hilo de 
saliva se soltó de su boca y pasó entre sus piernas hasta llegar al 
suelo de cerámica donde se fue acumulando en un torpe espumarajo. 
«El diablo», pensó el niño, y movió su pie para borronear la saliva. 

Levantó la cabeza y miró hacia la luz que atravesaba las ramas 
del ciruelo. El centelleo del sol en un hilo de seda le recordó una 
cabellera; la cabellera, un cuerpo; el cuerpo, una vileza. Pensó en 
Sandra, su hermana. Hubiera preferido ir a la playa esa tarde, pero ella 
no había querido que fuera él solo. Sandra lo había llevado a la 
península, al centro del balneario, y allí lo hizo esperar mientras ella 
hacía un trámite. «Un trámite», pensó el niño, y hubiera seguido 
pensando en eso si no fuera por que descubrió a la araña. 

Uno de los hilos que flotaba en el viento se había tensado 
entre una rama del ciruelo y la parte inferior de la baranda de hierro. 
Por ese hilo vio descender a la araña. Luego la vio remontarlo en 
sentido inverso. Y una vez más la vio descender hasta que llegó a un 
punto en el centro del hilo, desde donde se dejó caer, soltando y 
arrastrando tras de sí otro hilo. 

Pedro no lo sabía, pero la araña acababa de fijar el centro de lo 
que iba a ser la tela, la red, la trampa. La araña iba y venía desde las 
verticales a las laterales, pasando una y otra vez por el centro. 
Trazaba radios y triángulos. Esa era la trama de su red: un equilibrio 
tenso y agudo. Y así era el deslizamiento de la tejedora, que 



consolidaba esa estructura de depredación. Pedro la miraba muy 
atento, inmóvil, apenas lo distraía pensar que en breve su hermana 
terminaría con el trámite y saldría del edificio, seguramente 
acomodando su ropa: el short corto y provocativo, la blusa escotada, 
la malla de dos piezas que, sobre su cuerpo, bajo su ropa, significaba 
el compromiso de que, al terminar de hacer el trámite, irían a la playa, 
y que luego, con el dinero que ella sacaría de la cartera donde 
guardaba los documentos, los cigarros y los preservativos, pagaría un 
helado doble para él y compraría cigarrillos o alguna chuchería para 
ella. 


La araña seguía construyendo el cuadro de su tela, la trama, 
cuando el niño escuchó abrirse la puerta del edificio a sus espaldas. Su 
hermana salió presurosa y al pasar a su lado le dio un golpe breve en 
la nuca y le dijo un «vamos» que resumía el resto del plan al que ella 
lo había doblegado en esa tarde. El plan para el que lo había 
conquistado con la sola promesa de invitarlo con un helado antes del 
regreso a casa. 

Pedro se levantó para seguir a Sandra, y entonces volvió a 
escuchar la puerta del edificio que se abría. Se volvió y vio a un 
hombre mayor parado en el umbral. Pedro lo miró como si lo conociera 
de algún lado. «Las babas del diablo», pensó. El hombre le hizo una 
guiñada y le indicó con un movimiento de cabeza que se marchara, que 
siguiera a su hermana, que si no se quedaría atrás. 

Pedro no sabía lo que era la lascivia. Al menos no sabía que la 
palabra «lascivia» podía designar una actitud perturbadora, un talante 
al borde de la suciedad, de la roña. Pero en aquel gesto, en aquella 
falsa sonrisa, percibió lo mismo que le provocaban los transeúntes 
cuando se dirigían a su hermana con palabras soeces, piropos 
indecentes o requiebros cretinos. Sintió la mezcla de rabia y vergüenza 
que siempre le provocaban esas incursiones de los transeúntes en el 
mundo cerrado que él paseaba junto con su hermana cuando andaban 
por la ciudad. A partir de ese sentimiento activó en su interior el 
deseo de disponer del necesario poder de aniquilación como para 
eliminar esa suerte de agravios inútiles y estúpidos, esas inmundicias 
que los acechaban a cada rato. Y luego activó el deseo, sustituto, 
compensatorio, de disponer del suficiente poder como para 
desaparecer, desmaterializarse, hacerse invisible; el suficiente poder 
como para no estar adentro de su propia vergüenza y su propia nulidad 
ante los exabruptos de los hombres de paso, ante la «lascivia» de los 
hombres como el que estaba parado ahí, en el umbral de la puerta del 
edificio, guiñándole un ojo e indicándole lo que debía hacer. 



Pedro bajó los escalones con lentitud y desgano, y se aprestó a 
seguir a su hermana. Entonces recordó a la araña. Miró hacia ese 
rincón de sombra, entre la baranda y las ramas bajas del ciruelo, y vio 
que continuaba con su trabajo: iba y venía con sus hilos de seda, 
tejía, urdía. 

Se apresuró para dar alcance a su hermana que ya iba rumbo a 
la playa. 

Caminaron cuatro cuadras hacia el este y llegaron a la rambla. 
Fueron todo el trayecto en silencio. Sandra caminaba rápido y Pedro 
debía acelerar el paso cada tanto, haciendo leves carreras para no 
quedar rezagado. Él no veía el rostro de ella, pero podía adivinar su 
gesto adusto, fatigoso, apenado. 

A ella no le gustaba hacer trámites. Cuando la acompañaba y la 
esperaba, y ella estaba en esos menesteres, cada vez, él percibía 
cómo su hermana se ajaba un poco más; cómo dejaba de ser la niña 
con la que a él le gustaba jugar a cualquier juego; cómo dejaba de ser 
su hermana y se convertía en una mujer a quien él ya no debería andar 
persiguiendo a las corridas por la calle para hacerse con un helado o 
unas golosinas desabridas. 

Llegaron a la playa Brava. Descendieron hasta la arena. No 
había mucha gente. Todavía no era la temporada de turismo, si bien la 
primavera ya casi había cedido su clima al verano. Sandra se quitó las 
sandalias, el pantalón corto y la blusa que llevaba, y se quedó con el 
bañador de dos piezas. Amontonó la ropa en la arena y colocó su 
cartera debajo. Luego salió corriendo para zambullirse en el agua. 
Pedro se quedó de pie junto a las prendas de su hermana. Dudó si 
seguirla. 

De algún modo, como esas cosas que se saben sin saber, 
entendió que ella quería estar sola, que ese baño no era un momento 
de recreo, sino una instancia de purificación, y que él debía 
distanciarse, dejarla ir hacia el santuario del mar como una peregrina 
en busca de un sacramento, un sacramento que tanto podía significar 
la negación de la roña como la afirmación de esa vitalidad con la que 
en breve, dichosa y desafiante, estaría en la heladería encargando un 
helado doble para él. 

Un rato después, desde el mar, a la altura donde rompen las 
olas, Sandra lo llamó. Le gritó que fuera a bañarse con ella. 


Con desgano, Pedro se quitó las zapatillas y la remera y fue 



caminando hacia el agua. Su hermana chapoteaba y le gritaba insultos 
provocadores y cariñosos, para incitarlo a que se zambullera en el mar 
de una vez. 

Pedro entró al mar y se bañaron juntos; se empujaban contra 
las olas, se salpicaban con el agua salada, se palmeaban, subía uno a 
los hombros del otro alternativamente. Jugaban. El mar hacía su faena 
de reconciliación entre los hermanos. 

Estuvieron así un rato largo, hasta que el frío les erizó la piel. 
Entonces salieron del agua y corrieron por la arena húmeda de la 
playa, para calentar los cuerpos con ejercicios bruscos. Después de los 
ejercicios, recogieron la ropa que habían dejado sobre la arena, se la 
pusieron sobre sus cuerpos aún mojados y salieron hasta la rambla. 
Caminaron hacia el centro, hacia la heladería. 

Pedro llevaba las zapatillas en la mano. Andaba descalzo por la 
vereda. Su hermana iba junto a él. Por momentos le tomaba la mano. 
Por momentos le pasaba el brazo sobre los hombros. Iban a pasar de 
nuevo delante del edificio donde un rato antes ella había concurrido a 
hacer el trámite. A él le parecía que eso, haberla esperado, haber 
estado allí sentado, fuera algo que hubiera sucedido mucho tiempo 
atrás, en un instante indiferente de sus vidas, y no en esa misma 
tarde, apenas unas horas antes. 

Cuando pasaron por la puerta del edificio, Pedro se soltó de la 
mano de su hermana y subió la escalera que separaba la vereda de la 
puerta de acceso. Hurgó hacia abajo, hacia el rincón en el que un rato 
antes se había concentrado para mirar cómo trabajaba la araña. La 
tela estaba completa. Una espiral pequeña rodeaba el centro. Otra 
más amplia se extendía hacia los bordes del cuadro, delineada con una 
regularidad casi perfecta. La araña estaba en el centro de la tela, 
quieta, al acecho. 

Pedro tenía una zapatilla en cada mano. Con cuidado, extendió 
sus brazos uno a cada lado de la tela de la araña. Entonces golpeó 
suela contra suela, justo a la altura del centro de la telaraña. Retiró 
las zapatillas, las volvió, y se quedó mirando los restos de la araña, 
aplastados, enrevesados entre las hendiduras de las suelas de sus 
zapatillas. 



| El devorador de paisajes 




Un nombre raro: imagofagocitosis. Así se llama: 

I-ma-go-fa-go-ci-to-sis. Uf, si se cansa uno solo de decirlo. ¿Por qué 
será que las enfermedades tienen esos nombres tan largos y tan 
raros? Y en este caso, aun más que el nombre, lo raro es la 
enfermedad. Un asunto extraordinario. Un asunto de esos que muy de 
vez en cuando salen a luz, aunque, como se trataba del Gordo Gargarú 
y sucedía esta historia en pleno Delta, era difícil que pasara 
desapercibida. 


Un buen día de verano, el primero de una semana aciaga, el 
Gordo Gargarú se dio cuenta de que no podía evitar que cada vez que 
veía algo de forma detenida y se concentraba en ello, fuera lo que 
fuera, lo que miraba desaparecía por sus ojos y terminaba alojado en 
su panza. Al principio no asoció la causa y el efecto: el mirar atento y 
la digestión inmerecida. Solo notó que tras mirar algo de manera fija, 
ese algo se esfumaba, desaparecía. Pero luego, por pura casualidad, 
asoció que toda la responsabilidad de las desapariciones era suya o, 
mejor dicho, de sus sistemas visual y digestivo. 

El Gordo estaba mirando detenidamente un árbol, uno de esos 
pinos silvestres, una conifera común y corriente, cuando su reloj de 
bolsillo, que lo tenía abierto en la mano, dio la primera campanada 
señalando las tres de la tarde. Su mirada, primero reconcentrada en el 
árbol, se distrajo con el sonido del reloj. Entonces, el Gordo bajó la 
vista y pudo ver, reflejada en el cromado metálico de la tapa del reloj, 
la imagen fugaz y difuminada del pino que, a la manera de una saeta, 
se introducía por sus ojos. El Gordo alzó la vista para ver el árbol, pero 
el pino ya no estaba ahí. Y una vez más, sintió cómo pasaba por su 
garganta y su esófago una corriente cálida que su boca no había 
masticado ni bebido. 

Las sospechas que venía albergando desde hacía tiempo, sobre 
su posible responsabilidad en algunas mutaciones del paisaje, 
parecían confirmársele. También comenzaba a hacerse una ¡dea sobre 
sus extrañas sensaciones de deglución fantasmal. Pero todavía debía 
verificarlo. Debía comprobarlo. Fue así que, de manera concienzuda, 
pasó a ejercitarse en su extraña y patológica facultad. 

Ese primer día de la semana probó con objetos pequeños: una 
cuchara, un lápiz, un peine. Los miraba, se concentraba en ellos y 
desaparecían, mientras su sistema digestivo se ponía en acción. Al 
cabo de cuatro o cinco pruebas ya no tenía dudas sobre lo que 



sucedía, aunque nunca hubiera escuchado aquel nombre tan raro: 
¡magofagocitosis. 


Al día siguiente, el segundo de esa semana pesarosa, Gargarú 
hizo alguna prueba más. Probó con objetos más contundentes: una 
vieja camioneta abandonada en los lindes de su campo, el roquedal de 
la parte de atrás del rancho, el horno de barro. Al tercer día de la 
semana, sin dejar de sorprenderse todavía, se aventuró con paisajes 
enteros, los cuales pasarían a mejor recuerdo ante la atenta mirada 
del Gordo: la desembocadura del río Pío Pío, el monte de heléchos de 
la isla de las Ratas, un atardecer en la pradera de los Carusso. Le 
llamó la atención que la magnitud de lo mirado no afectara 
mayormente los síntomas digestivos posteriores. En todos los casos, 
se tratara de un guijarro o de un cerro entero, las sensaciones de 
ingestión y digestión eran ¡guales. 

El Gordo miraba los paisajes y así como entraban en sus ojos, 
terminaban en sus entrañas. Se depositaban allí, en el estómago y en 
los intestinos, laminados, superponiéndose uno sobre otro, como si 
sus visceras fueran un archivador o la carpeta de dibujos de un artista 
de provincias. El Gordo miraba algo de manera fija y adiós objeto, 
adiós imagen, adiós paisaje: se desvanecía, se evaporaba o, mejor 
dicho, el Gordo lo engullía como una papilla de su imaginación. En el 
lugar de una piedra, un hoyo. En el lugar de un árbol frondoso, el azul 
del aire. En el lugar de una pradera, el vaporoso vacío vegetal o la 
continuidad verdosa de lo que, en la atenta mirada del Gordo, había 
quedado fuera de cuadro. 

Pero más grave que su enfermedad era el hecho de que, ya al 
cuarto día de aquella semana, la comarca comenzó a notar los cambios 
geográficos. No voy a decir que el Delta estuviera quedando desierto, 
árido, seco como una hoja otoñal. Tratándose de esta región, eso no 
iba a ser cuestión de apenas unos días. Pero tampoco pasaba 
desapercibido un cierto desecamiento del paisaje local, una suerte de 
erosión fulminante de algunos mojones espaciales, una monótona 
repetición de imágenes desnaturalizadas: ¿dónde estaba el Ombú del 
Amotinado?, ¿dónde, el rosedal de las hermanas Miravalle?, ¿adonde 
había ido a parar el bosquecillo de las Lavanderas? La falta de esas 
referencias precisas era lo que la gente comenzaba a notar, avisando 
su falta con suspicacia o callándola con cautela. 



El quinto día de la semana, en una ronda crepuscular de 
boliche, mientras discutíamos lo que unos daban en llamar «la extraña 
crisis paisajística», y otros definían como «el efecto inestimado de los 
cambios geoclimáticos», el Gordo Gargarú, que extrañamente se había 
presentado con unos lentes oscuros a pesar de que el sol ya había 
bajado, se confesó. Nos lo contó todo. Y para abatir cualquier duda o 
sospecha, nos hizo un par de demostraciones prácticas: un vaso, una 
silla. Ver para creer. Ver para desaparecer. Estupefactos, comprobamos 
que el Gordo no mentía. 

Al principio consideramos el asunto en términos metafísicos. 
Discutimos mucho sobre adonde iban a parar las imágenes que vemos 
a diario. Uno decía que a la cabeza. Otro, que a la memoria. Aquel, 
que quedaban en los ojos o en la retina. Este, que en el corazón. Pero 
nadie, a excepción de Gargarú, afirmó que fueran a parar a la panza. 

Luego, en plan de practicidad curativa, discutimos sobre la 
salud y el metabolismo del Gordo Gargarú. Lo suyo, no había vuelta 
que darle, tenía que ser una enfermedad. Algo anormal. ¿Tendría 
alguna cura? Esa fue nuestra preocupación en segunda instancia. 

Conscientes de la gravedad que comportaba que desaparecieran 
los paisajes, y que nuestra acuífera comarca terminara pareciéndose al 
desierto de Atacama, ahí sí, el problema tomó otra dimensión. 
Podríamos decir que comenzamos a abordar la cuestión como si fuera 
un asunto de Estado: una cuestión política, una enmienda 
constitucional. 

No nos preocupaba tanto que la panza del Gordo creciera a 
fuerza de devorar paisajes. Lo hacía, sí, pero no de un modo 
alarmante, pues las imágenes que él engullía debían de laminarse de 
algún modo y, de algún otro modo, tenían que ser extremadamente 
delgadas: el Gordo no parecía estar mucho más gordo de lo que 
siempre estuvo. No era la panza de Gargarú lo que nos preocupaba, 
sino otra cosa: ¿qué sería de nosotros si todo nuestro mundo, ese, el 
de los árboles altos y coposos; aquel, el del vuelo de las garcitas 
azuladas; todo nuestro mundo y sus paisajes, terminaban 
enrollándose como placas tectónicas en la panza del Gordo Gargarú? 

Había que ponerle remedio a eso. Y si la cura incluía sanar al 
Gordo, mejor. Pero si el problema no se resolvía con su salud, ya 
veríamos de reivindicar algún tipo de eutanasia o profilaxis más radical 
para reparar lo irreparable. Había que pensarlo así, drásticamente. En 



última instancia, la retórica del deber cívico nos sabría redimir si 
estábamos equivocados. 


Avanzada la noche, resolvimos algunas cuestiones prácticas. El 
Gordo se vendaría los ojos hasta que supiéramos bien cómo resolver el 
asunto. Un par de nosotros lo acompañaría hasta su casa y nos 
turnaríamos para atender sus necesidades elementales. Otros, 
mientras tanto, iríamos a consultar a la curandera Zipitrán, esa mujer 
medio bruja, medio doctora, que en más de una ocasión había resuelto 
cuestiones que lindaban con lo sobrenatural. 


Al día siguiente, el sexto de esta semana histórica, a mí y al 
procurador Bonifaz se nos encomendó ir a ver a Zipitrán. En su rancho 
del ejido de la ciudad, la mujer se encontraba atendiendo a un 
pescador que la consultaba por un problema de amores. Cuando el 
hombre se fue, nos hizo pasar. La pusimos en antecedentes sobre el 
caso. La mujer, una anciana de rasgos aindiados, pelo largo y negro, 
recogido en una cola de caballo sobre la espalda, piel curtida, ojos de 
venado moribundo, flaca como una hilera de hormigas, ceñuda y 
perspicaz, nos escuchó con atención. 

Cuando terminamos de explicar el problema, quedó un rato 
largo en silencio. Balanceaba la cabeza hacia delante y hacia atrás, 
como si sus ideas, al intentar ordenarse orillando un pensamiento o el 
recuerdo de un concepto, fueran hamacadas por el ir y venir de un 
oleaje manso e incesante, incesante y absurdo. Al cabo de ese silencio 
lanzó aquella palabreja: imagofagocitosis. 

Se levantó de su sillón de mimbre y fue hasta el interior del 
rancho. Al rato volvió con un frasco de vidrio que contenía un líquido 
viscoso y transparente. «Un lavaje», dijo Zipitrán. «Un lavaje con 
pasta de caracú de carpincho, sazonada con una pizca de excremento 
de zorzal. Con eso bastará. Disuelvan este preparado en dos litros de 
agua. El enema debe hacerse por la noche y a campo abierto. Y les 
recomiendo que se alejen cuando el Sr. Gargarú esté a punto de 
excretar. Vaya una a saber lo que va a salir de ese vientre». 

Al mediodía conseguimos todos los implementos necesarios 
para la curación. Si no fuera porque Gargarú estaba desesperado, 
difícilmente lo hubiéramos convencido de introducirse aquel preparado 
en sus intestinos, y encima por vía anal. Pero poca gracia le hacía al 
Gordo andar con los ojos vendados y custodiado por dos amigos que, 



llegado el caso, bien podían terminar siendo sus verdugos. Aceptaba o 
aceptaba, no tenía más opción. Así que a la noche del sexto día, ya 
finalizada la jornada, salimos en procesión por el campo cargando las 
vituallas para realizar la cura. 


Lo que sucedió en la primera hora del séptimo día bien podría 
ser considerado como una versión grotesca del Génesis relatado en el 
Antiguo Testamento. Habíamos llevado una jarra con un tubo de 
goma. Habíamos llevado una bacinilla portátil, que consistía en una 
suerte de taburete perforado en el centro, como para que el 
necesitado dejara caer sus excrementos sin andar haciendo 
genuflexiones inmerecidas, acuclillándose en el vacío campestre de su 
monstruosidad. Y habíamos llevado el preparado que nos dio la 
curandera, cargándolo como una urna sagrada, como si de ese líquido 
mágico dependiese el futuro de una inviable humanidad o, más 
modestamente, el futuro de los habitantes del Delta y sus regiones 
circundantes, o sea, nosotros y unos cuantos paisanos más. 

En honor a la verdad, hay que decir que el Gordo Gargarú 
colaboró con el procedimiento clínico. Lo hizo más por omisión que por 
voluntad, pero lo hizo. Una pasiva dignidad, más propia de una res 
que arrumba al matadero que de un anacoreta que busca la frontera 
mística del Ser, ganó su ánimo, al tiempo que la luz de las estrellas se 
imponía sobre la oscura soledad del terreno. 

En un amplio descampado, procedimos a hacerle el lavaje al 
Gordo. Introdujimos aquel caño de goma entre sus carnosas posaderas 
como si, más acá de en un esperpéntico ritual, estuviéramos 
profanando el secreto más íntimo de un ancestro de la tribu. Una vez 
dispuesto el jarro y el caño de goma, vertimos la solución acuosa, 
preparada de acuerdo con la receta dada por la vieja curandera. 
Dejamos al Gordo desnudo de la cintura para abajo, sentado en aquel 
improvisado resumidero, y nos apartamos casi una cuadra de 
distancia, más por temor que por vergüenza. 

No sabría decir ahora cuánto tiempo pasó antes de que el 
tratamiento rindiera efecto. No escuchamos las flatulencias 
admonitorias. No percibimos los espasmos recatados del Gordo 
Gargarú. No supimos de sus retortijones volcánicos. A la distancia, 
apenas vimos ese chispazo que avisó el fulgurante estallido de una luz 
que barrió la pradera como una tempestad. Fue apenas un momento, 



la violencia de un sacudón sísmico y después la quietud de la noche. 


Cuando fuimos a buscar al Gordo Gargarú, lo encontramos 
tirado boca abajo, gimiendo como un niño que acaba de romper su 
más preciado juguete. «Estoy ciego, estoy ciego» decía en un lamento 
sincopado. Sus ojos eran como esas filigranas circulares que algunas 
mariposas nocturnas llevan estampadas en sus alas; en ellos, el fino 
polvillo de una siniestra oscuridad aterciopelaba su mirada boba e 
impotente. 


A la mañana siguiente todo estaba en calma en la comarca. Las 
cosas habían vuelto a ocupar su lugar. Los paisajes retomaban su 
monótono curso de geografías cotidianas. El trinar de los pájaros 
parecía rebobinar una película repetidamente proyectada en la matiné 
de los domingos pueblerinos. 

El restablecimiento del mundo, la vuelta a su lugar de todos y 
cada uno de los paisajes, la reconquistada monotonía del Delta, 
contrastaban con la inhóspita ceguera de los ojos del Gordo Gargarú, 
donde el esfuerzo irascible de sus intestinos, su recto, su culo fofo, 
había dejado la marca de una voracidad castigada y corregida para el 
resto de sus días. 



Este libro se terminó de editar en los talleres virtuales de Libro de 
notas en el mes tercero del año 2012, día exacto en que la primavera 
comienza a devorar los paisajes. 


El proyecto de edición de Libro de Notas busca aunar textos de 
calidad con un formato y diseño adecuados a la lectura en ordenador y 
otros dispositivos alternativos. Todos los libros están disponibles para 
descarga libre, pero pedimos que se apoye nuestra labor editorial y el 
trabajo de los autores -sólo en el caso de que te haya gustado el 
libro- con una donación cuyo mínimo hemos fijado en un euro. Donar . 



